gada. Muerta. Colgada. Otra noche más. Colgada. Muerta. 
La ves? 

—S. ¿Y qué? 

—La O y la Luna están en ella. ñ 
Estaban en ella: La Serpiente. La serpiente colgada del 
uño. La Otra colgada adentro. La Luna. No la Luna de 

los cuernos de plata. La Otra. La que, como un cáncer, 

le hurgaba dedos de angustia el confín de los sentidos. 


La primera de esas siete noches —tirada en su petate, 
bajo el toldo— advirtió la llegada de dos Tin-Tines. (El 
oficio de los Tin-Tines es preñar a las mujeres.) Con sus 
cabezas enormes —¿nidos de pájaros, acaso? —. Con sus 
ojos menudos semillas de papaya. Sus labios abiertos ven- 
tosa ambulante. Su cuerpo encogido. Sus brazos y piernas 
fornidos. Dos 'Tin-Tines. Hechos sólo de nervios, múscu- 
los y sexo. Sexo. Dos Tin-Tines. Siempre en cueros. Sexo 
tronco de cabo-de-hacha. Mástil vivo naciendo entre sus 
piernas. Dos Tin-Tines. Caminaban saltando lo mismo 
que canguros. Hablaban un lenguaje enraizado en la mon- 
taña. Se aproximaron. Sc detuvicron. Elevaron las chatas 
narices. Olfatearon. Después, pupilas amarillas de luz, per- 
foraron las tinicblas. Se acercaron más aún. Llegaron al 
pic de la casa. Parccicron atravesar las paredes de caña, 
Iban a cruzar el umbral. Se detuvicron, otra vez. Se mi- 
raron entre sí. Volvicron a avanzar, Tornaron a detenerse. 
- Se vbservaron de nuevo. Los ojos les llamcaron, Elcvaron 
la voz. Su tono se hizo airado. Sus ademanes, coléricos. 
Casi en seguida, empezaron a golpcarse mutuamente. Cosa 
extraña, no se golpearon con las manos. pics. O la 
cabeza, Tampoco se agredieron con las uñas o los dientes. 
No. Se golpearon con los miembros viriles. Esgrima in- 
verosímil, los cruzaron previamente. En saludo imprevis- 
to. Breves segundos se estudiaron. El uno al otro. Después, 
separaron esas armas absurdas. Con rapidez vertiginosa, 
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alguna ocasión? ¿O, a despecho de su voluntad, respon- 
dería, carne a carne, sexo a sexo, en un instante inefable, 
a la cópula salvaje? 

Todo estaba ocurriendo como lo había pensado. Uno 
de los Tin-Tines había golpeado con su glande la cabeza 
del otro. Éste se había tambalcado breves segundos. Hubía 
caido. El 'Tin-Fín vencedor, de un, solo salto, se trepó 
sobre el vencido. Empezó a golpcarlo en el rostro, Sicm- 
pre con el sexo. El golpeado, al lapa trató de esqui- 
var los golpes. Con las manos. los brazos. Con 
codos. Ena podía. Poco a poco, fue disminuyendo su 
resistencia. Sus golpes tuvieron menos fuerza recisión. 
Al final, quedó inmóvil, como muerto. El Tin-Tín ven- 
cedor lanzó un extraño grito gutural. De triunfo y desafío. 
Miró hacia la casa. Concretamente, hacia Dominga, que 
estaba en su petate. Bajo el toldo. Sin volverse al Tin- 
Tín derrotado, avanzó. Avanzó. Ella cerró los ojos. Apretó, 
con fuerza, los párpados. En vano intento, quiso unir los 
muslos, más aún. No pudo. Entonces, vencida, se entregó 
a lo inesperado, 


Surgió un silbido. Un silbido largo. Escalofriante, Partió 
la noche en mil pedazos. Ella abrió los ojos. Dentro de 
la telaraña de tinieblas vio —a su vez— dos ojos sorpren- 
dentes. Parecían llamear a ras del suelo. Trató de ver 
mejor. ¿Era un solo par de ojos? ¿O eran muchos pares? 
Rodcaban al Tin-Tín trinnfante, Acercándosele. Eran dos 
ojos. Nada más que dos ojos. Dos ojos de serpiente. Los 
vio citcundar —carrousel de luces— al ueño sátiro. 
Éste saltó hacia atrás. Ella pudo advertir claramente la 
vibora. ¡Una X-Rabo-de-Hueso! Muerte instantánea en los 
colmillos. Poco a poco, se destacaba mejor contra las som- 
bras. Lazo vivo arrojado sin cesar por una mano invisible. 
Se agitaba rápidamente al derredor del Tin-Tin. El, prin- 
cipió a esquivarla. Á tratar de doblegarla con impactos 
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las usaron. Como si cada uno de sus bálanos se convirtiera 
en el extremo de una cachiporra. En el silencio 
absorto de la noche, al impactarse, la carne endurcci 
sonaba con chasquidos de cuero curtido. O de madera 
elástica, 

Dominga, casi sin darse cuenta, apretó las piernas. En 
defensa prematura. Cruzó las manos sobre cl sexo. Tiri- 
taba de miedo y angustia. ¿Qué iría a pasar? Anhclaba 
que sus gritos tocaran 2 chata? No podía. Súbita pa- 
rálisis le había invadido el' cuerpo. Apenas si alca: a 
poner sus manos donde las tenía. Experimentaba la sensa- 
ción de cien lazos potentes anudándola al suelo. ¿Qué 
iría a pasar? Uno de los Tin-Tines tenía que vencer. 
taba ra. Tal vez, mataría al otro. Lo dejaría en cl 
suelo. ués, subiría. O brincaría por la ventana. En- 
traría a saltos. A saltos menudos, Hasta el rincón donde 
ella tenía tendido su petate. Allí, con el sexo. Sólo con 
el sexo. Sin usar las manos. Ni los brazos. Ni“la boca. 
Sólo con el sexo, levantaría o rasgaría el toldo. ¿La que- 
daría mirando? ¿Le le las rasposas manos por el cuer- 
po? ¿Utilizaría dos bios de ventosa al recorrer su picl, 
centímetro a centímetro? ¿O no perdería el tiempo en ta- 
reas preparatorias y se le arrojaría encima, incontenible? 
Tal vez ella no dispondría del ánimo necesario para esta- 
blecer una clara cronología de los actos precipitados. Sería 
algo simultáneo. El sentirlo cubriéndola. El tener que 
abrir los muslos contra su voluntad. El rimentar 
—como un machctazo ardiente— cl arpas el espeque 
de came dentro de sí misma. El dolor. El pánico. La de- 
scsperación de sufrir el desgarramiento de sus partes ín- 
timas. El frotamiento vertiginoso del pequeño mons- 
truo. . . Éste, en una especie de danza diabólica, se le iría 
enredando en su interior. Casi hasta la mitad del cuerpo. 
Y allí las Nuvias pegajosas de savia humana, bañándola en 
inundaciones mínimas. Sin acariciarla. Sin lograr que ella, 
en ningún momento, vibrase al unísono. ¿O vibraría en 
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de su bálano. Inútil. Se diría que la X-Rabo-de-Hueso te- 
nía alas. Daba vueltas en torno del pene inverosímil. El 

debía hacer esfuerzos inauditos para defenderse 
de los amagos constantes. El crótalo se enroscaba. Estira- 
ba su cuerpo. simétrico. Elevaba la cabeza a la altura de 
los ojos di A E es con los lo 
agresivos que multiplicarse, Otras ocasiones, los 
anillos policromos —verdaderos resortes con escamas— 
vibraban. Cambiaban de posición, arrítmicos. El Tin-Tín 
esgrimía su sexo. Su. mejor instrumento de defensa. Un 


. 


momento, pareció que iba a vencer. Usando el glande - 


—empuñaba el pene a guisa de mandoble, con ambas ma- 
nos— dio un golpe en la cabeza del ofidio. Lo envió al 
suelo, El se extendió en estertor agónico eléctricas 
jibas diminutas a lo largo del cuerpo. El Tin-Tín se in- 
clinó, dispuesto a rematarlo: Levantó el miembro viril 
a el último golpe La X-Rabo-de-Hueso —rayo 

lO escamas— se irguió nuevamente. Antes de que su 
adversario liera retroceder. O defenderse. Le clavó los 
colmillos, ndo un alarido, el Tin-Tín, sin soltar el 
miembro, a largos saltos —para morir después de poco 
tiempo— se atornilló en la selva. 

Atónita, conteniendo la respiración, Dominga vio la 
escena. Empezó a recuperarse. Los músculos se le solta- 
ron. Retiró las manos de su sexo. Se dijera que estaba 
más pesada. Como si saliendo del mar salado se bañase en 
un estero dulce. Quiso incorporarse. No pudo. Anheló 
vestirse. eo ía con inyección de plomo en las 
arterias. Decidió esperar que el día llegase, para levantarse. 
Se acomodó. Se dispuso a dormir. Cerró los ojos. No duró 
mucho así. Sintió otra presencia. Extraña. Volvió a abrir 
los ojos. Tomó a paralizarse. La X-Rabo-de-Hueso estaba 
alí labia erguido la cabeza. A través del fino tejido del 
toldo, veía sus pupilas saltonas. Su lengiieta tensa. Su con- 
junto bamboleante. Se mecía de un lado para otro. Como 
si tratase de marearla. Volvió a cerrar los ojos, Los abrió, 
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iglesia. Así, cuando al día siguiente, el Sacristán abrió 
esas puertas, se encontró con la criatura. Estaba desnuda. 
El Padre asomó casi en seguida. Afirmó que se la manda- 
ba Dios. 

—¿Dios? El Mismisimo Coludo. 

ES lo que dicen las malas lenguas. 

—¿La verdad es otra? $ 

—Claro que es otra, 

La verdad —lo que aceptaron como verdad por esos 
lados— era que El Coludo había estado rondando San- 
torontón. Varios meses antes de aquella famosa Cande- 
laria. Tal vez, esos fueron sus primeros paseos por el ¿pue- 
blo. No sólo fue visto en persona —¿se puede decir - 
sona'” hablando de El Mandinga?— sino que muchos has- 
ta lo trataron. Aparecía eralmente en la alta noche. 
Nunca se quitaba el sombrero. Un sombrero negro. Pe- 
ludo. Acaso sería para ocultar los cuernos. Asimismo, Ea 
más se sentaba derecho. Como todos los cristianos. —¡Cla- 
ro, él no era cristiano!—. Más bien, se ladeaba hacia la 
izquierda. Puede ser que a causa de la cola, Le estorbaría, 
sin duda. AlceaDs de improviso. Sin tocar puertas ni ven- 
tanas. Iba a la orilla, A las cantinas. Buscaba las mesas 
donde más se bebía. Invitaba a todos. Decía chistes colo- 
rados. Reía a mandíbula batiente. Sacaba grandes fajos 
de billetes. No dejaba pagar a nadie. Hacía que se bebiese 
a torrentes. Hasta la madrugada, Cuando el alcohol cam- 
biaba la perspectiva de la gente. Contribuía, entonces, 2 
fomentar las riñas. En ocasiones, él mismo intervenía. 
Principiaban por insultos. Después venían los golpes. Pri- 
mero con los puños. Con los pies. Con la cabeza. Al final, 
como es natural, con las armas que tuvicran más a mano. 
Puñal. Machete, Y hasta arpón, Salían a las calles oscuras. 
Aledañas al mar. Alí el acero fustigaba a la noche con 
latigazos de luz. Al comienzo, luz blanca. Más tarde, en- 
rojecia, jugo de pitaya. La mayoría de las veces, el saldo 
era un difunto. Sobre la tierra humedecida y arenosa. De 
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ludo: hacía de las suyas— echó panza y empezó con vó- 
mitos y fregaderas. Se puso más zafada que nunca. No se 
dejó enlazar. Mucho menos, montar. Ni siquiera permi- 
tió que alguien se le acercase. Cuando esto ocurría, echa- 
ba espuma por la boca. Daba coces a los cuatro vientos. 
Y arrancaba a correr. De día casi no andaba por el pue- 
blo. Solo aparecía al atardecer. Ya media envuelta en un 
poncho de sombras. Arrojaba Cid pos los ojos y los 
cascos. Iba de un lado para otro. Llegaba al muelle. Mi- 
raba al mar. Agitaba las escasas crines. Después, volvía 2 
hundirse en las tinieblas. ¿Dónde se metería? ¿En la mon- 
taña? ¿En el agua ilímite? ¿Estaba hecha de sombras? 
¡Sólo El Coludo, que andaba con ella, lo sabríal 

Bulu-Bulu tuvo una sonrisa hipócrita. 

—Y Dios. Dios lo sabe todo. 

La Vieja le hizo el caso que un caimán a un tábano. 

—Desde que nació el Coronel, la Mula Pancha se hizo 
humo. Jamás la volvieron a ver por ninguna parte. Ni si- 
quiera se escuchó su sa a la distancia. Además, ¿por 
que dejaron en cueros al recién nacido? cristiana 

ndonaría a su hijo sin un trapo? Sólo una bestia. Que 

no sabe de estas cosas. ' 

El Brujo se torció, gusano pachón despedazado. 

—Veo que vos eres enrevesada, Crisanta. - 


La Vieja iba a responderle, cuando se escuchó, cercano, 
al pie de la casa, el rudo acento de Candelario Mariscal. 
—Buenas noches, Bulu-Bulu. 
—Muy buenas, Coronel. 
—¿Me das posada por esta noche? 
—¡Cómo no, Coronel! ¡Suba! 
Candelario trepó, de dos saltos, 2 la escalera de caña 
con travesaños de mangle. Se agac! 
su sombrero de toquilla alón no t ra con el marco 
superior de la puerta. Allí se detuvo a ver al Brujo, El ci- 
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'Ó un poco, para que. 


cuando en cuando, los difuntos eran dos: Y había noches 
en que la cosecha de El Coludo era mayor. Tres. Cuatro. 
'O más difuntos. Ocurría algo curioso al día siguiente. Los 
cuerpos habían desaparecido. Decíase que, por sus pro- 
pios pies, se iban montaña adentro. O, también, que por 
$us propios pies, se lanzaban al mar. Como no había hue- 
Mas, las opiniones diferían. Algunos, hasta juraban que se, 
trataba de hechos inversos. Eran los tiburones que —con 
la pleamar— se acercaban. Subían por la playa. Y los de- 
voraban en seco. —¡Imagínense, los tiburones varadosi—. . 
Otros afirmaban que eran Jos gallinazos. Se acercaban en 
bandadas. Los levantaban en vilo, entre sus garras. Y vo- 
lando tranquilos, los llevaban lejos. Para darse sus ban- 
A ¡Pura DE 'A los cadáveres se los llevaba 

1 Malo. ¿Quién iba a disputarle sus presas, si él mismo 
las había preparado? Sólo un año di qe el Padre 
Cándido recogió a Candelario, El Coludo dejó de: visi- 
tarlos durante una temporada. Eso, porque el Cura no 
aguantó más habladurías. Sacó al Cristo Quemado —to- 
davía, no se había quemado— fuera de la iglesia. Y lo 
paseó por todo el pueblo. Era fácil. Santorontón, en aquel 
entonces, no llegaba a cincuenta casas. Esto, contando to- 
das las casas, aun las que no tenían paredes, sino cuatro 
estacas y techo de bijao. Como era de esperarse, El Mal- 
decido se espantó. Ni siquiera regresó, (es mucho tiem- 
po, para echarle un vistazo a su propio hijo. 

Na Crisanta reafirmó: 

—Porque eso no me lo quita nadie. El Coronel es hijo 


del Mismísimo. 


—Eres terca, como burro en poza. ' 

—Si hasta hace olía a puro azufre. 

El Brujo le siguió el amén. 

—¿Y la Mula? 

HE Mula Pancha olía a azufre desde que apareció. 

La Mula Pancha había dado que hablar por años en 
Santorontón. De pronto —en los tiempos en que El Co- 
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. 
garro de Bulu-Bulu, al encenderse, le iluminaba el rostro, 
de rato en rato. Daba la impresión de un mico disentéri- 
co. Por un momento, un chispazo de duda le cruzó la 
mente. ¿Resultaría favorable lo que estaba haciendo? ¿Se- 
ría contraproducente? por qué, mejor, no se despedía del 
dueño de Balumba y le decía que no se quedaba en esa 
noche? Tal.vez regresaría otra ión, cuando los nortes 
le soplaran favorables. Reaccionó. Después de todo, ¿qué 
Sn der? Ya que estaba allí, ¿por qué no probaba? 
idido, se volvió a la Vieja. Ésta resultaba apenas una 

sombra del marido. Forzada sonrisa arqueó levemente su 
bigote. 

—Buenas noches, Ña Crisanta. 

La esquelética dama contestó con acritud. 

—Buenas, 

El Brujo arrimó un banco. 

—Siéntese. 

Mientras el militar se sentaba, a Crisanta, autoritario: 


— le un petate al Coronel. 
ados l ES ¿ 


—Muchas gracias, Bulu-Bulu, No es necesario. 

—¿No va a acostarse? 

Candelario frunció el entrecejo. 

—No puedo acostarme. Es por eso... 

A de sí mismo, se contuvo. De súbito, pareció 
dominarlo la furia. Esto interesó sobremanera al Brujo. 
¡Se iría a transformar en caimán? ¿En qué momento se 

empequeñecerían los ojos? ¿Se le estaba endureciendo 
la piel? ¿Se empezaba a colorear de verde y amarillo? ¿Le 
crecía ya la resonante cola? Ansioso, preguntó: 


La voz del aludido se hizo ronca. Airada. 

—Es por eso... que he venido a verte, 

Bulu-Bulu se le acercó, Lo estudió rápidamente. Extra- 
ñado de observarlo aún Hombre —ni siquiera Hombre- 
caimán— le volvió a preguntar: 
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TRES 


En La boca del estero. Frente a la casa de Bulu-Bulu. En 
la popa de su canoa de PEE Seguía tronando: 

—¡Lárgate, maldito! ¡ tel 

Sus cabellos canos remecían las sombras. Sus dos me- 
tros de altura mn mayores. Su sotana simulaba esti- 
rarse entre los dedos del viento. Agitaba el canalete, como 
un arma, Con su diestra vibrante. 

—Si no... ¡te mataré! 

De la proa, vino la voz sercna del Cristo Quemado. 
¿Sueño? ¿Realidad? 

—Candado en boca lleva más pronto al cielo. 

Estaba medio acostado en el plan de la embarcación. 
A un lado, tenía la Corona de Espinas. A sus pies, de 
canto, yacía la Cruz. El Cura trató de adivinar sus inten- 
ciones. De escrutar sus gestos. 

—Era lo que.faltaba. ¡Que ¡ras en mi contra! 

-—Bogo a favor tuyo. Es LA la salvación de tu alma. 

—¡Qué salvación ni qué alma! ¡Lo haces por fastidiar- 
mel 

—Te equivocas. , 

—Ya me tienes aburrido con tantos sermones. Quien 
da los sermones soy yo. ¿Lo olvidas? 

No respondió a la pregunta. Su acento adquirió un 
tono de reproche. z A 

—¡Cándido! y 

Este no le hizo caso. La furia lo cegaba. 

—Un día de estos te voy a arrojar al agua. Con Cruz. 
Corona. Taparrabos. Y todo. 

Jesús —en rápida transición— rió, de buena gana. 

—¿Y de qué vas a vivir, entonces? ¿De pedir limosna? 
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ués de un momento de silencio, agregó: 

—¿Me prestas la Cruz? 

—¿Para qué? 7 

bien lo sabes. ¡No te hagas el Si-te-he-visto-no-me- 
acuerdo! 

—Es una falta de respeto. 

—Ni que fuera la primera vez. Además, es sólo un mo- 
mento. ¡Estoy tan cansado! 

—Está bien, pues. ¡Tómala! 

—Hazme el favor completo. ¡Ayúdame! 

El Hijo de María se levantó. Se acercó hasta el Made- 
ro, Cándido hizo lo propio. Entre los dos, lo pusieron en 
el asiento central de la canoa. Como tasi siempre practi- 
caban esta ción —a r de las protestas de Jesús— 
ME había un amplio horamen. Por allí introdujeron el 

razo más largo. ués, embonaron éste en un soporte 
del plan. Una vez que la Cruz se mantuvo derecha, como 
un mástil, el Cura se quitó la sotana, Puso las s en 
los brazos horizontales. Amarró, con dos cuerdas, los ex- 
tremos inferiores de la misma. Se integró así una especie 
de vela negra. Hecho esto, cada uno de los dos se retiró 
a sus anteriores posiciones. Por un instante, el Cura vol- 
vió el rostro hacia la casa de Bulu-Bulu, iluminada por la 
débil luz de un candil. 

—Ya me las pagarás. ¡Maldito! 

Como arrepentido de sus palabras, se santiguó. Miró 
hacia la noche. Hacia las sombras. Con su canaléte, sin 
bogar, mantuvo el rumbo. Cada vez, se iban alejando, 
más y más, de Balumba, Al propio tiempo, crecía en él la 
serenidad. 

TES viento! ¡Sopla! 
Volvió a llegar, desde la proa, el acento de Cristo; 

—Si el sureste continúa, pronto estaremos en casa de 
los Quindales. Del otro lado de Santorontón. 
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_ te, Nevándome contigo 


Ahora, por lo menos, ss decir misa. Bautizar. Ayudar 
a bien morir. Otorgar los Santos Óleos. Y eso, simplemen- 


—Te crees un Yo-las-gano-todas, ¿verdad? 

—Bien sabes que estoy más allá de triunfos y derrotas. 

—Por cso, abusas. 

Con scriedad, otra vez. 'Pranquilamente, Cristo razonó: 

—Un sacerdote debe tener más cuidado con lo que 
habla. Además. . . + a 

es 

—No debe dejarse llevar por la ira. 

—¿Ah, no? ¿Y tú? ¿Acaso no te enfureciste cuando sa- 
cabas a los mercaderes del Templo? ¿O es que bailabas 
de contento con un látigo en la mano? ES 

Su Interlocutor aclaró, con sencillez:- 

—El Templo es la Casa de Dios. Y yo... 

Lo interrumpió. 

—Tienes derecho a cuanto te dé gana, ¿no? 

La voz del Nazareno se hizo extrañamente dulce. 

-—Cándido: ahora, eres tú quien está abusando de la 
confianza que te he dado. y . 

El Cura tragó grueso. Se esforzó cuanto pudo. Al fin, 
se dominó. 

—Es verdad. ¡Perdóname! ¡Tú me conoces como soy! 
Pólvora en la pura lengua. 

—Olvídalo. Y ya que te desahogaste, ¡vámonos! De- 
bemos ir a Daura. Donde Clotilde Quindales. 

—¿Crees que está bien que vayamos? 

—¿Por qué no? - 

—Tú sabes que es una mujer que... 

—Sea como sea, Clotilde Quindales nos necesita. Con 
urgencia. Por eso mandó a buscarnos con José Isabel Lin- 
dajón. No quiso decirle a éste de qué se trataba. Aunque 
él piensa que es algo relacionado con el doctor Juvencio 
Balda. Lo olvidaste? 

—¡Ah! ¡Tienes razón! Entonces, ¡vamos! 
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¡Santorontón! El llegó a Santorontón. —¿Cuántos, cuántos 
años atrás? — cuando sobraban los dedos de sus manos 
para contar las casas. Con su propio esfuerzo, levantó la 
iglesia. —¿Se podía llamar iglesia a ese corralón que por 
todas partes se reía de grietas? pois ss: 
un pedazo cubierto? ¿Y donde la feligresía se sentaba a 
ras del suelo? —, Clayó las estacas. Puso las varengas del 
techo. Amarró los REA para tender las hojas de bi- 
“ jao. Al verlo luchar solo, algunos santoronteños se ofre- 
cieron a ayudarlo. Empezaron a colaborar los domingos. 
Y terminaron haciéndolo todas las noches. Después de 
su trabajo. Así nacieron las paredes de caña. Los toscos 
bancos de madera, La mesa que se transformó en altar. 
Por atra parte, desde el comienzo, tuvo que emprender 
Jm a los sitios vecinos. El Obispo se lo había advertido: 
“Allí no hay sacerdotes. Tendrás que ser una especie de 
misionero. Si puedes, construye una iglesia. Si no, ejerce 
tu sagrado ministerio buscando los fieles donde estén.” 
El estaba haciendo las dos cosas. Levantando la iglesia, 
para que lo visitaran más tarde- Y buscando los fieles 
“donde estaban”, Hasta los lugares que le permitían su 
pequeña embarcación y su coraje. Los santoronteños le 
aconsejaban: “No se aleje mucho de la costa, Padre, Pue- 
de que se encuentre un viento traicionero, Que lo ataque 
un catanudo y le perfore la canoa. O qu una marea con- 
traria lo arrastre. ... ¡quién sabe hasta dónde! ¡No se aleje 
mucho!” £l, no hacía caso. L.e dia que su sagrada fun- 
ción lo tomaba invulnerable. Y si algo inesperado le ocu- 
rriese y pagaba con su vida la imprudencia, ¿qué más po- 
dría r? Sería una rápida escalera para acercarse a 
Dios. Por ello, en los días en que cl Sol lo exprimía como 
a dao ads Sr Iii 
dientes en sus huesos, ¡jamás faltaba donde lo necesitasen! 
A ello se debió, sin duda, su aventura más maravillosa. 
Fue una noche en que lo buscaron de parte de un desco- 
nocido. Supuso se trataba quizá de un viajero prematuro 
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—Entonces, ¡no te hagas de rogarl Ahora, te botaremos 
al agua con él. Si llegas a la orilla, será porque Él es mila- 
groso, Y tú te lo mereces. Si no, ¡salúdame a los tiburones! 

Sin más ni más, levantó el brazo. Lo bajó. E inmedia- 
tamente, el Crucificado y el Cura fueron lanzados al mar. 
Aún no habían tocado la superficie liquida, cuando se es- 
cuchó el acento burlón del pirata: 

—¡Buen viaje! 

Al instante, Cándido vio que el velero de tres palos 
on sus cañones oxidados y sus velas grises de tiempo— 
desaparecía entre nubes. Nadó un poco hacia el Crucifi- 
cado, Dijo, beatífico: 

—¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen! 

Cristo cnderezó la cabeza. Lo miró, un tanto irónico. 

—Por mí, perdonados. Y como nosotros sí sabemos lo 

ue vamos a hacer, apresurémonos po llegar pronto. 
de madera y no me resulta provechoso remojarme tanto. 

—Es cierto. z 

—¡Súbete en la Cruz, tea que yo! 

Con ágil movimiento, el Hijo de María, se desprendió 
del Madero. Se acostó sobre éste, Con pies y manos, em- 
pezó a impulsarlo. Cándido lo imitó. Y a poco la peque- 
ña nave improvisada, se deslizó raudamente sobre el mar. 
“Tras ella, se fue integrando un cortejo inusitado: desde 
crustáceos hasta escualos. Á partir de ese momento, Jesús 
y Cándido se volvieron uña y carne, Es decir, unos per- 
fectos camaradas. A veces, el cura dudaba. ¿No Nevaría 
adentro al Nazareno? Para mirarlo, ¿no se lo estaría arran- 
cando de los propios ojos? 


La camaradería aumentó desde la noche del incendio. 
Cuando éste se produjo, hacía tiempo que la iglesia esta- 
ba terminada. Aunque no resultó ni lujosa ni cómoda, 
cumplía bastante bien con 5us funciones, Sin embargo, no 
por eso habia abandonado el Padre Cándido sus visitas en 
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dio” En cambio, quien iba a todas las fiestas, sin duda 

ra suplir las ausencias del padrino, era Candelario. Se 
Fabía convertido en el dolor de cabeza de aquél. No se 
contentaba con asistir a los jolgorios. Por el contrario, en 
ellos siempre hacía de las suyas. Bebía como esponja. Se 
embriagaba. No dejaba tranquilo a nadie. A las mujeres, 
haciéndoles proposiciones que no siempre encajaban en 
esos ambientes. A los hombres, provocándolos, de palabra 
y de obra. Resumen: la mayoría de las ocasiones, llegaba 
a la iglesia en la madrugada. Golpeaba con puños y pies 
las grandes puertas. Á veces, Romelio, el sacristán, estaba 
despierto. A veces, no. Y entonces, era el propio padrino 
quien debía levantarse para abrirle al ahijadito. A las pa- 
labras de consejo, reproche o censura, el mozo respondía 
con cuchufletas. Esto en los casos de mayor fortuna para 
el Clérigo. Por lo general, el recién llegado no tenía áni- 
mo ni para sostenerse vertical. Menos aún para organizar 
una expresión de lenguaje articulado. Cuando —con ta: 
les encajes de humo en la cabeza— emitía alguna frase, 
era para sacar de quicio al más ecuánime. 

—Padrino. .. Debías de conseguir una hembra... para 
que te caliente los huesos... A ti lo que te hace falta es 
un buen fundillo. .. Así verías la vida en otra forma... 

—¡Cállate, desgraciado! ¡Cállatel ¡Respeta siquiera 
al que murió en la Cruz! 


—¿Fse?... A poco no le dio vuelo a... la hilacha... 


con la Magdalena. .. 

—¡Blasfemo! ¡Sacrilego! ¡No sabes lo que dices! 

Santiguándose. A puro golpe, Arrastrándolo, A. veces 
solo y a veces con Romelio, Como podía, lo llevaba al 
cuarto contiguo a la iglesia. Donde vivian, Ciertas madru- 
gadas, era peor aún. El jovenzuelo llegaba envuelto en 
los desechos que habia expelido. Por el principio o por el 
fin del tubo digestivo. O bañado en mezclas malolientes 
de licor y baba. O en sangre propia o ajena. Había que 
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canoa a los lugares aledaños. Cada vez que lo llamaban, 
acudía. Casi siempre solo. Como de costumbre, En vano, 
los santoronteños lo seguían aconsejando: “Usted va a de- 
EN uma en los viajes. Ya no está para esos trotes. 

A ei ue lo ayude. Cualquier día 
no regresa. Y sin usted, ¿qué haríamos nosotros?” En oca- 
siones, él mismo intentaba convencerse: “Tienen ra- 
zón, ¡No yayas! Quien sabe si por uno que visites un mo- 
mento, vas a dejar de ver a los demás el resto de su vida. 
Lo es que no quieres compañía, Ni siquiera la de tu 
sacristán, Romelio. ¿Qué aa si algo te ocurriera? ¿Si, 
por ejemplo, chocaras con un tronco, o un peñasco, y se 
te desfondara la canoa? ¿Tú, solo, podrías achicarla? ¿Y 
site atacara un catanudo y dieras vuelta de campana?” Con 
todo, jamás dejaba de cumplir sus compromisos. Hasta el 
Cristo, que ya ocupaba el centro del altar, es decir la mesa 
con pena y cuatro velones encendidos —no dejaba de 
echarle sus filípicas. 

do eres un Ídem. 

—¿Eh? > 

— eS de que disfrutes cuanto has conseguido. 

—¿Ah, sí? 

—En lugar de merte a tantos peligros, ¿por qué no 
vas a sacudirte oi en alguna de las fiestas a que te 
invitan? 

—Y eres tú quien lo dices. 

—Yo. Sí. ¿Qué tiene de raro? 

—Bueno. Quién eres. Para lo que estás en este Valle 
de Lágrimas. Lo que significas. Tu símbolo que. . - 

—¡Páralel ¿Olvidas que asistí a las Bodas de Canaán? 
¿Que contribuí a su éxito? ¡Allí realicé mi primer milagro 
convirtiendo el agua en vino! ' 

—Tienes razón. Pero, .. 

—Pero, irás de todos modos. ¡Lo sél 

El Mártir del Gólgota movía la cabeza de un lado para 
otro, como diciendo: “Éste me la ganó. No tiene reme- 
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desvestirlo. Bañarlo. Acostarlo. Al terminar la faena repug- 
nante, caía de rodillas al pie del Camarada. 

—¡Ya no sé qué hacer con él, Jesús! 

HA de aña ¿Que de haga hombrel 

s tan joven. mundo, tan perverso. 

—Y_tú tan idiota. 

—, dices? 

—No. Nada. Hay ocasiones en que no puedo contener- 
me. Ya te arr irás por darle tiempo al tiempo, Ade- 
más, tú tienes la culpa. Lo soportas demasiado. 

—Es la penitencia que me manda el Señor. 

—A Él no lo conviertas en tu cómplice. 

—¿Olvidas al Patriarca de Idumea? Job afirmaba que 

: do da yd qui odo. Verdad? Espera sentadí 

— im 1 ¿Verdad? ra sentado 
a a mi Padre (Quite a Candclato] 

Aparte de éstas y otras menudencias, su trabajo aumen- 
taba. Santorontón seguía creciendo, Y su iglesia mejoraba 
más y más.. , 


Así iba todo, hasta que llegó la noche del incendio, que 
aumentó su camaradería con el Cristo. Regresaba de ad- 
ministrar los santos óleos a un agonizante. Se prometía 
a sí mismo que sería la última vez que saliese en su canoa. 
Tanto a la ida como a la vuelta, estuvo a punto de perder 
el rumbo. ¿Sólo el rumbo? Era una idea RS Lo que 
pudo perder fue “el número Uno”. A la ida, sin darse 
cuenta, se metió dentro de un remolino. Lo advirtió sólo 
cuando estuvo en el “ojo” de las aguas rotativas, Daba 
vueltas. En absurdo carrousel de espumas y de sombras. 
Canaleteó, d do. Sus esfuerzos fallaron. Antes bien, 
2 poco de iniciarlos, empeoró su situación, La succión 
hacia el fondo fue cada vez más fuerte. Quedó fatigado. 
Vencido. Se santiguó. Esperó, tranquilo, que las aguas lo 
tragaran, Con canoa y todo. Cerró los ojos. Se amuralló 
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=¿Que? 

E ¿cuándo te vuelvo a ver? 

—¿No me estás viendo? ¡Mírame, hasta que te canses! 
lo. No digo aquí. Más tarde. Nosotros dos. Solitos. 

—¡No fuera! Con la fama que tienes. ¿Quieres que me 

desgracie? 

—Aunque sea una vecita. 

—Ya nos hemos visto demasiado. 

El dijo algo de lo que se arrepintió casi en seguida. 

—¡No seas mala, ¡epal- 


Se seria. 
—El malo eres tú, Candelario. Aquí las noticias vuelan. * 


Todo se sabe. 
—Las malas lenguas emponzoñan hasta las pitayas, 


epa. 
Volvió a ser como siempre. * , 
—¿Y a mí qué me importa? Mejor no me molestes. 


—EÉs que yo... 

Se Saba Ea Todos los hombres fueron a dejar 
a lei Candelario hizo el último intento. , 

Lo miró ojos de hielo. 

—¿Es que no lo entiendes? ¡Déjame tranquila! 

La voz se le quebró. Pareció casi un susurro. 

—Está bien. 

Iba a decir algo más. Se contuvo. Repitió: 

—Está bien. 


y sí mismo: 
6 lo quisiste, Chepa. 


A NS de ese día, no dejó uno sin visitarla. Casi nunca 
usaba forma humana. La mayoría de las veces o 
caimán. Fue su primera metamorfosis. Caimán de tres 
varas de largo. Majestuosamente, nadaba. Con indiferen- 
cia. Bajaba por los esteros. Asomaba su coraza a flor de 
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En Daura. Cerca de la casa de la mujer que lo tenía en- 
loquecido, se varaba en el fango, Se escondía bajo un 
brusquero, Desde allí clavaba sus ojos en la escalera, para 
él inaccesible. Pasaban las horas y las horas. Cuando no 
la veía, se ponía furioso. ¿Olvidaría toda la mesura y avan- 
zaría hasta al pie de los puntales? ¿Subiría al temblequean- 
te piso de caña picada? Se contenía. Lo probable, sí lo hi- 
ciese, es que la perdiera para siempre. ¿Cómo reaccionaria 
al mirarlo? En su figura dicico) lesde luego. Seguramen- 
te, se asustaría. O, tal vez, no. ¡Parecía tan valiente! Qui- 
zá volvería a burlarse de él. Acaso, le pediría que se fuese. 
¿Y silo oía? ¿Y si mejoraba su actitud hacia él? ¿Por qué 
no probarlo? ¿Qué le costaba acercarse y calmar, por fin, 
su incertidumbre? Se decidió. Lo haría. La primera vez 
que ella bajase sola. Ya que siempre andaba con sus Vie- 
jos. O, por lo menos, con Clotilde. 

Dueño de la decisión, quedó esperando, No esperó mu- 
cho. Josefa apareció, dirigiéndose a la orilla. Llevaba-al- 
forja al hombro. Tal vez, iba a pescar mejillones o can- 
grejos. Camarones, no. No llevaba atarraya ni bajío. Él 
recobró forma humana. Salió del escondite. Dio unos fe 
sos en el fango, aproximándosele. ¡Al ruido, Josefa alzó 
pa ojos. En ellos fulguró una mezcla de desconcierto y 
rabia, 

—¡Túl 

Balbuceó: 

—Sí. Yo. Yo, que no puedo olvidarte. 

Repentinamente, ella miró, asustada, a todos lados. 

—¿Por dónde viniste? 

Señaló vagamente la orilla. 

—Por allí, 

La muchacha se sintió cada vez más intranquila. 
e En qué? No hay ninguna canoa. Ni siquiera una 

El empezó a estar más seguro de sí mismo. Dijo, un 
tanto burlón: 


s2 


agua. Su larga trompa iba estriarido la tersa su; ie. Los 
a hulan. Sólo unos cuantos saurios lo ¡n, a veces. 
ps: orondo, ¡a hacerles caso. En no 
¡bién perseguían Ta santoronteños. No 
le lanzaban el arpón sino la fija, La aguda arma de dos 
filos. Lo tocaban. Ni siquiera dejaban señales en su piel. 
Mucho menos, lo herían. Algunos sugirieron meterse ba- 
jo el agua. Sobarle la barriga. Como hacen los que se de- 
dican a a cacería de a Hacer ar 
tara y quedase quieto unos instantes. 2 
a a darían un hachazo en 
la nuca. O'le clavarían la fija en alguna parte blanda, Al 


dar un salto. Abrió las grandes fauces. Enseñó su artillería 
dental. Los arponeros, atónitos, se detuvieron. Se 

raron a recibir la agresión de la espantosa fiera. Sin duda 
les partiría en dos la embarcación. O, simplemente, les 
daría un coletazo. Tal vez perderían el equilibrio y caerían 
al agua. Esperaron, anhelantes, Reaccionaron. Iban a ac- 
tuar. Mejor era adelantarse a Cualquier decisión del cai- 
mán. Ocurrió algo que los detuvo, de nuevo. El saurio 
medio entreabrió los ojillos perversos. Y soltó una carca- 
Me Una carcajada resonante. Quedó columpiándose en 
las copas de los árboles. En las montañas distantes. En los 
barcos que, a lo lejos, acuchillaban la panza de las nubes 
con sus velas resecas de tiempo. Los santoronteños se mi- 
raron, asustados. Nunca habían oído la risa caimanesca. 
Ni supieron jamás que eso fuera posible. ¿Los caimanes 
reían como los hombres? Cuando quisieron reponerse del 
magnetismo súbito, era tarde. Las tres varas del saurio se 
alejaban veloces. Desde Jueza A de ese instante tu- 
yo nombre. Lo oo “El J '". Porque todos jura- 
rían que su risa fue por joderlos. 
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=— Y me na0ango., 

—¿Nadando? ¿Nadando desde Santorontón? ¡Mentira! 
Santorontón está del otro lado. Ningún hombre podría 
nadar hasta aquí. Además, ¡cuánto demoraríal 

Se detuvo. Lo miró. Con verdadero pánico. 

o Que eres... 

—¿Quién? 

—¡Nol ¡Nol ¡Nadie! Y ahora, ¡lárgatel 

El trató de calmarla. Avanzó unos pasos. 

—¡No seas así, Chepita! 

No te me acerques. ¡Lárgatel 

—¡Pero, Chepital > 

Siguió avanzando. En rápido ademán, ella empuñó el 
machete. 


gavilán. O volviendo a su de sau- 
rio. O. en cualquier otra forma. No lo hizo. ¿Para qué? 
Todavía guardaba una remota esperanza. ¿Y si ella algún 
día lo aceptaba? Tendría paciencia. Todavía tendría pa- 


Ciencia. 


El Sol —erizo de coral— empezaba a clavar sus espinas 
de luz en las tinieblas. El horizonte se llenaba de son- 
risas incendiarias. Los seres y las cosas extendían sus de- 
dos trémulos para cosquillear la madrugada. El Coronel 
quedó en silencio. Bulu-Bulu lo miró, anhelante.. Tenía 
impulso de hacerle mil preguntas. El silencio obstinado lo 
impedía. Cavaba una zanja de abismo entre los dos. Al 
final, el Brujo no pudo contenerse. Resultó más fuerte su 
curiosidad que su prudencia. Su cara de simio se llenó 
de arrugas. 

—Ahora, me explico muchas cosas. . 

Para el Coronel fue lo mismo que el lenguaje de un 
mimo. Ni siquiera lo miró. Miró, más bien, la boca del 
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—también Él llama así a Juvencio— tuviera su merecido. 
Yo le repliqué: “*Mírelo cómo está, don Chalena. Ese cris- 
tiano ya no puede ni con su alma.” Se puso más furioso 
aún. Me dijo que hiciera lo que me mandaba. Que sufi- 
ciente tenía yo con lo mío, ¿Por qué no dejaba al doc- 
torcito donde lo había encontrado? Le aclaré: “No fui 
yo, don Chalena. ¡Fueron los monos!'* Quedó pensativo 
unos momentos, Pareció dudar. Se quitó el sombrero de 
toquilla. Se rascó la calva. Como para sí mismo, murmuró. 
que tal vez era cierto. Desde temprano había oído un gri- 
terío endemoniado que venía de la montaña. le 
pareció que algunos animales —£l había lo que 
eran aves— viajaban en verdaderas bandadas, de una rama 
a otra de los árboles. Con todo, me miró ojos de arpón. 
Me reprendió por permitir que entraran. Ni siquiera de- 
bía haberles abierto la puerta. Volví a replicarle; “¿Cree 
usted que eso sería posible, don Chalena?” ió cal- 
marse un poco. Expresó que quizá yo tenía razón. Segu- 
tamente no habría ido oponerme. Al final, dijo: “¡Está 
bien!” Hizo una seña a los cuatro hombres. Éstos, se 
acercaron a Juvencio. Lo tomaron. Cada uno de un brazo 
o de una pierna. Lo levantaron. Y se lo llevaron. Quedé, 
sin saber qué hacer, llena de angustia. . 

—¿Y 10 regresó Juvencio? 

— ués de unos momentos, volvieron a golpear la 
puerta. Cientos de app Como la vez anterior. Aunque 
más fuertemente. Abrí. 

—¿Los monos? 

í. Venían armados de palos, piedras, hierros y cuan- 
to habían encontrado al . En medio de ellos, cargan- 
do a Juvencio —en la misma forma que lo llevaron— Jos 
cuatro hombres. Y atrás, don Chalena. Si la situación no 
hubiera sido tan grave, me habría dado risa. El Viejo 
parecía un árbol ido de monos. Traía monos por 
todas partes. Pegados. Enroscados con la cola. O con las 
cuatro extremidades, En todo el cuerpo. Uno le había cru- 
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Cuando Po frente a la iglesia de Santorontón —la 
nueva io de mampostería, que estaba edificando el 
Padre Gaudencio y que, según éste “no se terminaría 
nunca”, para que las limosnas y los donativos prosiguieran 
“ad vitam acternam”— volvió a recordar la otra iglesia. 
¡La suya! Aquella que murió arropada por las llamas. Re- 
vivió la tarde luctuosa, Cuando se dio cuenta de que el 
incendio era en ella, ayudó a los pelícanos. Con las ma- 


nos, canaleteó, como si le injertaran un motor. La canoa . 


voló tintorera en celo. Aun así llegó. tarde. El pueblo 
entero arrojaba baldeadas de agua a las pued En el 
techo de paja. Aquello ardía como yesca. santoronte- 
ños lo sabían. Cuanto hicieran sería inútil. Con todo, se- 
guían imperturbables. Arrojando agua sobre la humilde 
casa del Señor. Cándido 
ni el palos ni cLbumos A ab extraño de nd: made- 
ras y la ardiendo. Ni el caer de las n- 
es Arde que nadie pudiera edi Ii en. 
el Templo enrojecido. Le hablaron. Le gritaron. ¿ le 
dirían? No oía nada. Alguno quiso tomarlo por el brazo. 
Se desasió. Ayanzó. ¿Tenía la sotana ardiendo? Sentía que 
le faltaba la respiración. Que le ardían los ojos, Seguía 
avanzando. ¿Dónde iba? Los otros pensaron que a sacar 
sus pertenencias, sus ornamentos. Se equivocaron, Lo que 
le interesaba. O lo que le interesaba más era el Cristo. ¡Su 
Cristo! Llegó hasta el sitio. Al mirarlo, se le partió el cora- 
zón. Las lamas lo envolvían. Ardía parte del brazo dere- 
cho, Su propio fuego le llegaba al tórax. Si tuviera tiempo, 
le haría preguntas. ¿Por qué no detenía el incendio? ¿Por 
qué, por lo menos, no impedía que las llamas lo tocaran? 
¿O era, acaso, un nuevo sacrificio para la salvación de los 
hombres? No lo entendía. La verdad es que él era un pobre 
Cura ignorante, que no entendía muchas cosas. No había 
tiempo para meditaciones. Subió, como pudo, hasta la 
mesa sobre la cual estaba el Cristo. Con la sotana lo gol- 
peó. En un absurdo afán de detener el incendio del Sagra» 
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6 enloquecer. No le importó + 


zado las piernas en el cuello. Y cuando don Chalena se 
detenía o no hacía lo que parecían ordenarle, le hincaba 
los ojos con los dedos. Claro que el Viejo no se dio por 
vencido. Cuando sus hombres depositaron a Juvencio, don- 
de está ahora, me miró, mascullando: “¡No creas que 
esto va a quedar así! Ya me la pagarán. ¡Me la pagarán 
todos!” Como si el mono que tenía de corbata lo hubie- 
ra comprendido, volvió a hurgarle los ojos. Sin quejarse, 
mandó, entonces, a sus hombres: “¡Vámonos!” Los hom- 
bres parccieron vacilar. O, por lo menos, demoraron en 
cumplir la orden. Los monos, al advertirlo, levantaron las 
improvisadas armas, en forma amenazadora. Los hombres, 
en vista de ello, se apresuraron y se fueron. Sólo cuando 
iban a trasponer el umbral, me dí cuenta de que estaban 
desarmados. Sus pistolas y machetes eran llevados por los 
"monos que habían quedado atrás. Éstos también salieron. 
En total silencio. 

—Lo entiendo. Los monos no pueden olvidar cuanto 
Juvencio ha hecho por ellos. 

—Y cuanto sigue haciendo. 

—Así es. Bueno. Y ahora, díme, ¿En qué puedo ayu- 


darte? . 
-—;¡Llévese a Juvencio! 
—¿Dónde? » + 
—A la casa de usted. Es el único sitio en que puede 
astar a salvo. 
—¿Tú lo crees? 


o jera, más que aquí, 
—¿Y tú? AS > vs 
jedaré esperando. A, ver q| Le 
ajo que vengas conmigo. Le cuidarás tú misma 
de Juvencio. a 
—Pero...- 
—Aquí tu vida no valdría ni una jaiba. 
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do Cuerpo. se abrazó contra éste. ¿Se estaba que- 
mando? Sintió que las llamas lo envolvían, Que su ropa 
da se convertía en ceniza. Por un momento, 


pensó. ¡Qué hermoso sería morir así, en la Cruz, abrazado 
al Hijo Señor! ¡Como si su destino se mezclara al 
destino de Aquél! Jesús levantó la cabeza. Lo miró. Con 
afecto. - 

—Gracias, Viejo. 

Replicó, resentido. 

—¿Por qué no salvas nuestra iglesia? . » 

—¿No ves que no puedo? > 


—¿Se te acabaron los milagros? 

Ri dió con otra pregunta: 

—¿Por qué no te salvas tú? o 

—¿Yo? Yo yine por mi voluntad, A rescatarte. ¡Vamos! 

—Ya es tarde. 4 

—¡Nunca es tarde! 

Trató de desprenderlo de la Cruz. Curiosamente, em- 
ps a sentir menos el ardor en los ojos. Más débil el 
lengúietazo de las llamas. El tremendo calor disminuía, 
poco a poco. Una sensación acrostática le invadia el cuer- 
po. ¿Estaba muriendo? ¿Había perdido el conocimiento? 
¿0 era, simplemente, ingravidez? Miró a Cristo. Seguia 
clavado en el Madero. Ya no tenía llamas. Mostraba, eso 
si, las quemaduras del brazo. Del tórax. Y también una 
del rostro, que no le advirtió antes. ¿Y sus propias ropas? 
¿Su sotana que estaba a punto de hacerse cenizas? Se ob. 
servó a sí mismo. Todo él se iluminó por dentro. La so- 
tana, chamuscada, había vuelto a integrarse. Parecía haber 
crecido. Estaba abierta bajo el Madero, a cuyos lados se 
extendía. Como si fuera un ala, O mejor dicho, dos alas. 
Dos alas negras, tensas por el viento. Miró: hacia arriba. 
No estaba el techo, ¿Se había caído? Sus ojos veían sólo 
la inmensidad del cielo. Tachuelado de estrellas. Con te- 
mor, bajó la vista. Santorontón entero se alejaba. La igle- 
sia —con llamas cada vez menores— iba empequeñecién- 
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dose. ¿Entonces? ¿Entonces, estaban volando? ¿El vuelo 

era en su cabeza o afuera? ¿Soñaba o vivía? ¿Vivir era 

soñar? Se volvió a Cristo, Este se encogió de hombros. 
—Hay decisiones que no tomo yo sino mi Padre. * 


Al amanecer siguiente del incendio, regresó a la iglesia. 
Es decir, a lo que e de la iglesia. Estaba en ruinas. 
Para rehacerla, tardarían meses. Tal vez, años. Como mu- 
fíones negros, se elevaban los puntales. El techo, sin la 
paja, parecía una red para atrapar descomunales peces, se- 
cándose en lo alto. No quedaban paredes. Unas pocas ban- 
cas testimoniaban que fieles no ponían ya en los últi- 
mos tiempos las rodillas en el suelo. De vez en cuando, 
las mil bocas del viento mañanero se llevaban la ceniza 
hacia otros lados. Los santoronteños habían peleado bien 
contra el adversario inesperado. No cabía ninguna duda. 
Hubicran ganado la refriega. Pero carecían, simplemente, 
de los medios para luchar contra el flagelo. Y los bombe- 
ros —con sus bombas de Lo del pueblo más 
cercano habrían demorado horas —tal vez, días— para 
Negar. Seguramente por consancio, sus fieles aún dormían. 
La iglesia se encontraba solitaria. Entró. ¿Se podía llamar 
así a ese ambular, a cielo abierto, por entre los escombros 
aún humicantes? Empezó a calcular cuánto necesitaría 
para reconstruir, por lo menos una parte. Seguramente, se- 
ría mucho... 

Lo interrumpió la voz del Sacristán. 

—¡Padre! ¡Padre Cándido! . . 

No había reparado en él. Estaba tembloroso. Pálido. Fe- 
bril. Le respondió, malhumorado. 

—Dí, Romelio. 

—¡Qué bueno que no se quemó su casal 

—¡No digas eso! 


—¡Mire! 
Sólo entonces advirtió que su interlocutor tenía razón. 
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Reaccionó como si le picara una víbora. Se volvió, fu- 
rioso, Lo cogió por los hombros, con ambas manos. Lo sa- 
cudió. 

—¡No mientas! ¡Sé que no lo quieres! ¡Que ese mu- 
chacho no Je cae bien a nadie! ¡Que tiene todos los vi: 
cios y ninguna virtud! ¡Pero, eso no te lo creo! ¡No sería 
capaz de hacerlo! 

.omelio hizo la señal de la cruz, con los dedos, La besó. 

—;¡Se lo juro por la Cruz que me alumbra! 

Lo soltó. Los brazos se le colgaron. Como iguanas muet- 
tas. Murmuró, para sí mismo: 

—¡Nol ¡Eso no puede serl 

El Sacristán explicó: 

—Ayer, después que usted se fue en la canoa, llegó el 
joven Candelario. Había bebido más que otras veces, No 
podía mantenerse en pic. Le abrí sólo ue pateaba las 
puertas del templo, enloquecido. Cuando entró, no quiso 
ir a su cuarto. Traté de llevarlo a la fuerza, como en otras 
ocasiones. de Le ¡es O E e am de 
consagrar. Me - El, me golpeó. O tra! golpear- 
me. Al intentarlo: fue él pde tambaleó. Estuvo a pe 
to de caerse. Como le io, Padre, se movía igual que 
una balandra en cambio marea. Dándose cuenta, en 
medio de su borrachera, de que a la mala no podía con- 
vencerme, empezó a hacerme promesas. Que iba a darme 
mucha plata. Me iba a regalar ropa. Me iba a presentar 
mujeres, .. En fin. Todo cuanto creyó que podía ilusio- 
nanme, Al ver Sn no conseguía nada, se puso furioso. Me 
amenazó. Me dijo que le prendería fuego a la iglesia. Alí 
sí me asusté, ¡Palabrita de Dios! Le rogué que se dejara 
de eso. Que mejor se fuera a dormir. No me hizo caso, 
Sacó un cigarro. Prendió un fósforo. Lo mantuvo ún rato 
en alto, como si lo fuera a arrojaral techo, Rio, Encendió 
el cigarro. Lo chupó, con avidez. Después, sopló el fós- 
foro, que ya casi le quemaba los dedos. paga lo arro- 

:jó lejos de sí. Siguió fumando, Me volvió a preguntar si 
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. tentamos apa, 


El incendio había respetado a la modesta construcción 
donde él vivía. Estaba renegrida por el humo. Tenía las 
Pe algo resquebrajadas. Pero, nada más. Allí se ha- 

n detenido las llamas, ser eso? ¿No esta- 
ba, por la parte de 
——mejor dicho otro 


—Sí. Es un milagro. 

De algún sitio —¿de dentro de sí mismo, tal vez?— 
legó una voz burlona: “Déjate de milagros y ponte a tra- 
bajar.” Mecánicamente miró hacia donde siempre estaba 
el Cristo. ¿Sería él? No. No podía ser él. Recordó que lo 
había dejado en la orilla. En el plan de la canoa. 

Bendijo a Romclio, que aún seguía arrodillado. Y lo 
conminó: 

—¡Levántate! ¡Tenemos mucho que hacer! 

El Sacristán obedeció. Empezaron a caminar, el uno 
al lado del otro. En silencio. Se notaba que Romelio que- 
ría decirle algo al Cura, pero que no se atrevía. Al fin, 
se decidió: NX b 

—¡Padre Cándido! 

—¡Díme! 

—No. ¡Mejor no se lo digo! 

Se paró, en seco: 

—¿Qué es mejor que no me digas? Habla. ¡Pronto! No 
me hagas perder el tiempo pe paciencia. 

El Sacristán cobró valor. Dijo, con voz apenas percep- 
tible: 

—¡Fue su Ahijado! > ? 

—¿Mi ahijado? ¡No entiendo! ¿Qué es lo que tratas de 
decirme? 

—Fue su Ahijado. .. quien le prendió fuego a la igle- 
sia. » 
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le iba a dar el vino o no. Le dije, otra vez, que no, En- 
tonces, volvió a sacar la caja de fósforos. Encendió uno. 
Miró hacia el techo. Y bajó la mano, dispuesto a arrojar- 
lo. Me sentí derrotado. Prometí darle el vino. .. Se lo 
buscaría. Pero que se fuese a acostar. Yo se lo llevaría 
en seguida, Al oírme, soltó una carcajada. “¿Crees que soy 
tan pendejo? Tráeme el vino aquí. Voy a brindar con 
Jesús.” Sin saber qué hacer, me decidí a buscar el vino. 


—No hay vino. Se acabó hace días. 
—Yo lo ignoraba. Cuando regresé con la botella vacía, 
Él no me creyó. 


—¿Qué te ¡ba a creer? ¡Desgraciado! 
—Por más que quise contenerlo, fue inútil. Estaba loco. 
Completamente loco. Me esquivó, Lanzó una serie de 
maldiciones. Y terminó por arrojar el cigarro hacia arriba. 
Aunque yo hubiese querido detener el , nada habría 
ido. La paja estaba reseca. Y, al instante, creció 
una llamarada. [sl propagó, rápida, por. todo el techo. 
Pronto fueron cientos de lenguas de fuego, que surgían 
La todas partes. Su Ahijado contempló el culo. 
'olvió a reír. “A ver dónde van a esconder el vino.” Y, 
o 2d 2 a St Yo em a dor la 
campana. En ida, llegó mucha gente. Entre todos, in- 
dun asa fuego. Imposible, ¡Imposible apagarlo 
sólo a punta de balde! 
Hubo un breve silencio, tras el cual, el Cura preguntó: 
—¿Y dónde está él? . 
—En su cuarto. Durmiendo. 
De dos zancadas, llegó. Efectivamente, como si nada 
hubiese ocurrido, dormía a pierna suelta. No pudo más. 
Lo empuñó de uno de los he Lo tiró fuera de la cama. 
El otro despertó sobresaltado: 
—;¡El vino! ¡Quiero el vino! 
] Al fue el primer puntapié en las posaderas. 
- —¡Largo de aquíl 

Miró a su derredor, asustado. 

—¿Qué pasó? _ 


Otro puntapié en el mismo sitio. 

—¡Maldita la hora en que te recogí! 

—Padrino, yO... 

Un En e idéntico a los anteriores. 

—I jaká que te mueras lo más pronto! 

ed reaccionó. 7 ¿Qué h h 

—¿Por qué me trata así? ice yo: 

—¿No lo sabes? 

-Se restregó los ojos. Miró, desconcertado, a su derredor. 
Pareció recordar. 

—¡Yo no fui! 

Romelio no habló. Pero, de mente a mente, le trasmi- 
tió, con toda claridad, su acusación: 

—¡Si! ¡Fue usted! Yo lo vi. Juro que lo vi con estos 
ojos que se han de volver polvo y ceniza. 

Un súbito chispazo le encendió la memoria. 

—¡Fue sin darme cuenta! ¡Como si alguien estuviera 
dentro de míl ¡Como si otra mano empujara la mía! 

Se incorporó. Recibió otro puntapié. 

—¡Que no te vuelva a ver en los días de mi vida! ¡Ca- 
paz de que te mato! ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquíl 


Desde entonces, el eco multiplicó las frases colectivas. En 
las montañas vecinas, En los esteros contiguos. En el mar 
cercano. En las casas de caña. En las balandras y canoas 
que iban y venían... Era como una interminable enreda- 
dera e mecida por el viento. 
ue un milagro. 

=-¿Milagro? 

—Si. Que se salvaran el Cura y el Cristo. 

—¿Y lo de la casa del Cura? ¿Otro milagro? 

—tEso, no, Eso fue cosa de El Coludo. 

—¿Por qué? 

—Porque allí cstaba su hijo. ¡Allí estaba Candelario 
Mariscal! 
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cruzaran sus marañas de troncos, ramas y hojas. Aunque 
la casa retorciera sus paredes y entretejiera sus puntales 
y varengas. Aunque los seres —reales o ficticios— anu- 
daran sus garras y colmillos. Aunque los arpones, hachas 
y machetes se ataran entre sí cadenas deslumbrantes. Cai- 
mán visible o invisible, subiría los peldaños de la casa de 
Josefa Quindales. La metamorfosis —presencia humana 
de él— sería arriba. Frente a ella. O en su propio cuero 
de venado. Cuando acordase, ya lo tendría encima. Jine- 
teándola. Y si quisiera protestar. . O manifestar, 
en forma alguna, desagrado, ¡le encendería de sangre la 
cabezal Su corazón —¿tenía él corazón?— lo había cla- 
vado en una estaca man) de la orilla. Lo único 

llevaba al frente, como ), era el par de testículos, Ellos 
lo orientarían, igual que peces pilotines a un tiburón ham- 
briento. Siguiéndolos, desaparecerían el di ho z la ra- 
bia que lo ahogaban. Al pensarlo, avanzaba hacia el hogar 
de los Quindales. Un toldo de sombras caía sobre las co- 
sas. Del mar venía el monótono renguear de las olas mo- 
ribundas, No se veía una pupila entre las hojas. ¿Estarían 
dormidos los habitantes del país verde? ¿O, simplemente, 
no deseaban ver el acto sicalíptico? Andaba, sigiloso, arras- 
trando su piel acorazada. ¿Era invisible en ese instante? 
La estría de su panza en el suelo. Las cuatro huellas re- 
petidas de sus garras. Hasta un trozo de trompa intercep- 
tado en el angular encuentro de sus ojos. No. No era in- 
visible. ¿No podría serlo? na fuerza inesperada se 
le estaba oponiendo? ¡Qué importaba! ¡Nada importa- 
ba! Lo importante —lo único importante— era perforar 
a la Chepa. Hacerle pagar —a precio de sexo herido— 
todos los desaires. Cuando quiso subir, le fue difícil. Su 
cuerpo de caimán resultaba muy do. ¿Entonces? Des- 
d A recobró su forma humana, El puñal en los dientes. 
Subió con más sigilo aún. Llegó al piso alto. Oyó roncar 
a los Viejos Quindales. Era un ronquido extraño. ¿Sería 
verdadero? No quiso averiguarlo. ¿Para qué, si daba ¡igual 


68 


SEIS. 


La nocuE de los Quindales llovía lujuria en el mar y en 
la montaña. El multimillón de ojos zoomórficos tejía me- 
táforas de fósforo. Clavados en los nervios verde-sepias, 
A: la llegada. ¿Era, de verdad, el representante de 
1 Coludo? Dentro de la piel de saurio —caimán apoca- 
líptico— El Despechado se estrujaba las arterias. Cay- 
mantapachaca. El agua se encrespa, Caymantapachaca ma- 
najaycapi. La sangre se enciende. Caymantapachaca mana- 
jaycapi canta. El puñal en las fauces. Caymantapachaca 
manajaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu. El puñal de 
marfil —Kedoma del viento. Remolino del iris. Imanes 
del sexo..—La lengua de vidrio. La sangre de humo, La 
voz de metal. Candelario. Candela-río. Mar-iscal. Candela- 
ño. Candela-mar. —Fuego-agua. Sexo-sangre. Hombre- 
saurio, Candela-rio-mar. Tatuajes rútilos. En los ojos: La 
Chepa desnuda. En la boca: las fauces hirvientes. En las 
ras: la ruta al infierno. En el sexo: la fuente del mal. 
Chepa desnuda. Las fauces hirvientes. La ruta al in- 
fierno. La fuente del mal. —Puñal en las garras, colmi- 
Mos y sexo. Puñal de marfil, de acero y coral. Caymanta- 
ichaca manajaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu. De 
ben adelante, jamás volveré el rostro para verte. 


La noche de los Quindales. Temblaba, bejuco tenso en 
bajamar. Iba decidido a buscarla, A hacerla suya. Sin im- 
rtarle cuanto se opusiesc, Para darse más ánimo, se ha- 
inflado de aguardiente, Todo lo haría añicos. —Hom- 
bres. Bestias. Cosas. Tierra. Mar.— Huracán sensorial, 
arrasaría con cuanto se interpusiese. Aunque los árboles 


que lo sintieran o no? A través de la tela vaporosa, adivi- 
nó, más que vio, la forma de ambos. Entró a ES pieza, 
Colgaban dos toldos. Uno, pequeño, en primer término. 
Sin duda, de Clotilde, Otro, 'al fondo, mayor. ¡El de 
Chepa! Se puso a gatas. Avanzó, contenicndo la respira- 
ción. Quería sorprenderla. A ella sí quería sorprenderla. 
Que no tuviera ticmpo de lanzar ni un grito. Mucho me- 
nos, de hablarle. Levantó el toldo. ¡Maldición! ¡Sólo vio 
un rimero de ropas y cobijasI ¿Estaría durmiendo en 
otro cuero? En todo caso, mo era con Clotilde, El ten- 
dido de ésta resultaba muy ueño. La chica tendría 
sólo unos trece años. ¿Estaría bajo el toldo de los" Viejos? 
mente. Peor para ellos, si así fuera. La tomaría por 
Jos cabellos. La arrastraría hasta su cuero de venado, Y, 
ante la vista de sus padres, le arrancaría la ropa: La do- 
maría. Hasta clavársele dentro. Pobrecitos, si intentaban 
Ponen Les cosería el cuerpo con puntadas de sangre. 
par que lo pensaba, regresó por donde había legado. 
La furia le creció, a medida que lo hacía. ¡Viejos desgra- 
ciados! ¿Así que habían creído que se iban a burlar de él, 
que podrían salvar a su retoño? El les haría yer quién era 
ahora Candelario Mariscal. ¡Candelario Mariscal! Pareció 
que el eco de ese nombre estallara bajo el toldo. 
—¡Candelario Mariscal! ¡Maldito! 
El toldo se vino al suclo. Los Viejos Quindales —ma- 
rido y mujer— se levantaron. Sonó, ronco, don Atanasio, 
—¿Así que sigues tras la Chepa? 
La furia lo cegaba. 7 
—¡Sí, carajo! ¿Y qué hay con eso? 
—Te quedaste con la vara al aire. 
—¿Ah, sí? 
Intervino Ña Eduva: 
—¡Ella no está aquí! 
—¡Mentiral 4 
—¡Búscala, si quieres! 
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No se pudo contener. Se arrojó sobre el Viejo. Lo aga- 
rró por los brazos. Lo sacudió. 

—¿Es verdad eso? 

—:Claro que es verdad! 

—¿Dónde la llevaron? 

—Lejos de Santorontón. 

—¿Dóndc? Ñ 

—No te lo diremos. 

Con el puñal, cn relámpago metálico, le estrió la cara 
fuente de sangre. Insistió: +, 

—¿Dónde? 

—Pof arriba. A casa de un compadre, En una hacien- 
da en que nacen los ríos. 

Esta vez el puñal se hundió en el vientre. 

—Pero, ¿dónde, carajo? ¿Dónde? 

Don Atanasio peló los dientes. 

—¡Mátanos! ¡No sacarás nada! 

Y Na Eduva: 

—Ya sabemos quién eres. 

Se hizo la Señal de la Cruz. Continuó: 

—Y quién es tu padre. ¡Aquel Cuyo Nombre no se 
Pronuncia! 

Se volvió, rápido, a ella. Le abrió el rostro de arriba a 
abajo sandía calada, Explosión de sangre. 

—Ya lo sabré. 

—¡Sólo que te lo diga El que Sabemos! 

Clotilde sc había levantado. Lo tomó por atrás. Trató 
de sacudirlo con sus débiles brazos. 

—-:¡Déjalos! ¡No los mates! 

Expresó, con tono fatalista: 

—¡Ustedcs lo han querido! 


Tuvo la sensación de irsc hundiendo en un torbellino*de 
vísceras, músculos y sangre. Baño total de mil vertientes, 
Rojo. Rojo de víboras líquidas, De interminables hileras 
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Destrozando el tronco con las fauces. Estriando la corteza 
con las garras. El caimán está loco. ¡Ay de la montaña! 
¡Ay de las hojas! ¡Ay de los animales mínimos cuya auro- 
ra da estalló en las entrañas! El caimán está loco. ¡Ay de 
los circuitos mortales establecidos a lo largo de la orilla! 
¡Ay de las bivalvas exprimidas por las fauces mortiferas! 
Ay de los crustáceos masacrados npod la cola maccrantel 
El caimán está loco. ¡Ay del mundo que la panóptica del 
saurio halló en el 1 ¡Ay de los peces barridos como 
con red eléctrica! ¡Ay de las aguas batidas en remolinos 
de escamas transparentes! ¡Ay de los ojos atónitos incrus- 
tados en arbustos de coral! El caimán se ha vestido de 
lumbre sangrienta. El caimán está loco. Está loco cl cai- 
mán. , 


En la noche de Brujos, Bulu-Bulu macheteó el silencio. 

—Con razón muchos pensaron que era una invasión de 
caimanes y de hombres. O de Coludos. O de Maldecidos. 
En forma de caimanes y de hombres. 

El Coronel afirmó, sentencioso: 

—Fue sólo un hombre, Un Hombre-Caimán. 

—También lo pensaron otros. Dijeron que, sin duda, 
era usted, Usted, en esa forma. Como no se le volvió a 
ver en mucho tiempo. 

— Tampoco se volvió a ver a las muchachas, ¿no? 

—Tampoco. Ellas también se hicieron humo. La Chc- 
pa, para siempre. Sólo Clotilde volvió. ¡Cómo volvió! Me- 
jor, no hubicra vuclto. 

Un olor a plátano asado y a café recién hecho les hor- 
migueó las narices. Por una de las ventanas, asomó la 
Dominga. 

—¿Un cafecito, don Candelario? 

—+Eso no se pregunta. Siempre cac bien. 

—Lo bajo enscguidita. 

La presencia de Dominga —Dominga sexo-imán— fue 


72 


* Era una larga d 


de Eat Se cansaba la mano de clavar el rutilante 
acero en la carne vencida. Came a iminada. Un tanto 
reseca por la acumulación de ocasos. Cas 1 sin defenderse, 
habían caído al suelo. El, entre ellos, anudado por el va- 
Ledo humeante de las vidas en fuga. No decía una palabra. 

'eía sin ver. O, mejor dicho, en dos, trcs, cuatro o cinco 
ER apli ¿Habían intentado defenderse? 
¿Habían exi lido sus manos clamorosas, asiendo el bra- 
zo homicida? ¿Se habían prendido de la propia hoja ta- 
jante? Al caer, ¿se habían abrazado de sus piernas? Estaba 
desquiciado. Desquiciado de tinieblas y de sangre. Sangre. 
Envuelto en una túnica de sangre. Oliendo y saboreando 
sangre. Una sangre que le entraba por los poros. Le ba- 
fiaba los ojos. Le escurría por todas las rutas del cuerpo. 
ida tibia y húmeda. Ya no reconocía 
a los flamantes difuntos. Envueltos en las redes rojas y 
espumosas. Aglutinados en sus componentes elementales. 
Eran sólo una masa informe. Las decenas de mordidas 
del acero habían borrado ciertas características humanas. 
Concatenamientos de carne, inverosímiles, hacían surgir 
espectáculos monstruosos. Trozos de pies saliendo de la 
boca. Nariz colgada de la oreja de su dueño. Manos cor- 
tadas. Solas. Sin brazos. Cruzadas en la espalda. Como 
con una nueva vida propia. Y lentamente en pleamar de 
hielo el frío oscilatorio. contagiosos besos blancos que 
empezaban a cubrirlo. Sólo entonces el llanto inútil, el 
espanto humilde, desvaneciéndose en los ojos de Clotilde. 
Pupilas agrandadas. Temblor trémulo, Asombro, Terror. 
Desconcierto. Clotilde, Su pecho plano de tabla, Sus ca- 
deras sin expandir. Delgada. Estrecha. Mínima. Clotilde. 

Loco, la miró. Se le acercó. Ella no pudo moverse. La 
cargó. La tendió en el cuerito de venado. Mientras la mu- 


chacha se hundía en el pasivo mundo de la inconsciencia, 
se le subió encima. La cabalgó. 


és, metamorfosis 
del caimán. Saltando en trébol de corazas verdes. Arremo- 
linándose contra los árboles. Tumbándolos con la cola. 
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un paréntesis. Circuló entre ellos. Subió nuevamente. 
Mientras saboreaba el café, Bulu-Bulu seguía desconcerta- | 
do. ¿Qué pretendía, al fin, el Coronel? ¿Decirle aquello 

él, si no conocía en detalle, por lo menos imaginaba 
en líneas generales? Sin duda, había otros hechos. ¿Por 
qué demoraba tanto en referírselos? La curiosidad volvió 
a vencerlo. 

—¿Y eso fue todo, Coronel? 

—No, Bulu-Bulu. Sólo el principio. He venido'a verte 
por algo que me está pasando en los últimos días. Algo 
que, si no me hubiera pasado —y me siguiera pasando— 
a mí, no lo creería, ... 

—¡Ahhh!. .. 

—.. Y que tiene que ver con los Quindales. Mejor di- 
cho, con la Chepa. 

—Lo que son las cosas, ¿no? 

—Tú sabes que desde hace varios años me he levantado 
en armas. Con mi peinilla de fierro he andado escarmc- 
nando el mar y las montañas. 

—Sí. Aquí se ha sabido algo. 

—De un lado para otro. Desde los cerros hasta el Golfo. 
Mi cama ha sido siempre el lomo de una embarcación o 
el de un caballo. Y cuando pernocté en algún sitio, nunca 
fue en el mismo dos noches seguidas. Claro que, a veces, 
a? de petatc, cn diversos lugares, en la misma 
noche. 

—Lo entiendo, Coronel. 

—Pucs bien, hace dos años, en una hacicnda llamada 
“Los Cocuyos”, yo estaba dormido. De pronto, me des- 
pertaron unos . Y una voz que reconocí en seguida: 
“¡Candelario! ¡Candelario! ¡Soy yo!”... ¡A ver, Bulu- 
Bulu! ¡Adivina quién era! o 

—¿Acaso. ... la Chepa? 

bo algo eres brujo, Bulu-Bulu, Sí. ¡Era la mismísima 
Chepal - 
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Ex recho de zinc jugó un papel decisivo en la existencia 
de Crisóstomo Chalena. Asimismo, lo jugó —según dis- 
persaban en voz baja las lenguas viperinas— El que Sabe- 
A O ae todavía en enre- 
dos con la Mula Pancha. Hasta se aseguraba que Chalena 
propiciaba esos amores anormales. Entre otras cosas, les 
estaba el corral trasero de su casa. Unos afirmaban que 
E hacía simplemente pes placer. Por poner al alcance de 
sus ojos el espectáculo prohibido. —¡Tendrían que ser 
prohibidos aquellos encuentros espantables entre la Mula 
y el Maligno! — Los de lengua más d da o de 
imaginación más enfermiza, aseguraban haber visto a Cri-, 
sóstomo Chalena en los desviados menesteres. Subíase a 
unos troncos. Observaba por encima de las tapias. “¡Que 
me valga el Señor Crucificado!” Se trataba, por lo menos, 
de visiones para poner erectos los cabellos. todo, qui- 
zá valdría la pena engullirse ese do —¡tenía que ser 
do!—, si en cambio se podía contemplar a El que 
¡bemos en el ayuntamiento absurdo con la Mula, ¿Cómo 


poa ser aquello? ¿Se convertiría en Bestia de llamcante 
e 


'ngua, con cola, alas y cuernos? ¿Aumentaría de tamaño, 
hasta transformarse en un gigante? ¿O le crecería sólo la 
herramienta, para darle por atrás a la Zafada? A fin de 
cuentas, ¿cómo sería la herramienta de El Mandinga? 
¿Negra y nervuda, como un tronco de chonta? ¿Larga y 
huesuda, como víbora pachona? ¿Se encendería, tizón cn 
noche oscura? ¿O scría blanda y resbálosa, sémejante a 
una lisa cabezona?... Con todo, la mayoría de los que 
hacían vibrar a la sin hueso opinaban que en Crisóstomo 
Chalena dominaba el intcrés. Vil interés. Que tal vez no 
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saliendo de sus huecos, alzadas las tenazas, en reverencia 
clamorosa. No sólo denunciaron su existencia las bivalvas 
con aplausos calcáreos. También aparecieron compradores 
en todas las rutas y en todos los momentos. Curiosamen- 
te, los demás santoronteños parecían caminar, por senda 
divergente. Cuantas más piezas de pesca conseguía el Ami- 
go de El Coludo, menos cobraban ellos. Y si acaso Ep 
un descuido de éste— obtenían una apreciable cantidad 
de peces. O se apropiaban de centenas de crustáceos, hun- 
diendo sus manos en los huecos del fangó. O llenaban al- 
gunos costales de bivalvas, sesteándolas en los recovecos 
de la orilla. ... ¡lo probable era que tuvieran que comérse- 
lo todo ellos mismos! ¡O, en ciertas ocasiones, devolver- 
los al mar, si aún estaban yivos! Los compradores Hee. 
aparecían. O habían comprado cuanto necesitaban. Natu- 
ralmente, a Crisóstomo Chalena. Este empezó a engor- 
dar la bolsa. Ya poco circuló por las orillas, A sus compa- 
dres antiguos les alquiló unas horas de trabajo. Ellos ten- 
dieron —por él— las redes de caleta. O de boca de estero. 
O lanzaron las atarrayas. O clavaron los arpones. Pero —en 
Santorontón todo se sabía— pronto la pesca pareció no 
bastarle al Socio de El Socio. 

Un buen día —¿cuántos, cuántos largos años habían 
Pei el pueblo entero se estremeció con la noticia: 

labía llegado una balandra. Una balandra grande. De 
esas que viajan desde los ríos de aguas ya salobres hasta 
las rutas verdes del océano. No traía víveres. Ni pipas de 
manteca. Ni costales de arroz. Ni racimos de plátano. 
Venía, sin embargo, hundida hasta los trancaniles, ¿Qué 
podía tracr? La curiosidad hacía merodear a hombres y 
mujeres cerca de la orilla. La balandra se mecía como un 
pelicano dormido. Había fondeado lejos. Donde no fuera 
peligroso para su quilla embromada. Ni para su panza re- 
pleta de quién sabe qué pesados materiales, Pronto se vio 
marchar hacia clla al Amigo de El Coludo. Iba en canoa 
de pieza —la única que se pudo conseguir en todo el pue- 
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era en el corral donde El Coludo se revolcaba con la Mula. 
Era en la propia cama del mentado. Que todo allí era 
fruto de pecado. La Mula, por ejemplo, no continuaba en 
cuatro patas como todas las mulas. acostaba, más bien, 
patas arriba. Igual que una mujer tornada acémila. O lo 
contrario. Y se dejaba cabalgar. ¿Se puede decir cabal- 
gar cuando El Coludo lá montaba y le batía con su herra- 
mienta las entrañas? ¿Se puede decir entrañas? ¿El cami- 
no a las entrañas le comenzaba a la Mula entre las pier- 
nas? Fuese de aquello lo que fuese —reafirmaban—, lo 
cierto es que las monstruosas revolcadas eran en la propia 
cama de Crisóstomo. Éste tenía, lo mismo, dos com- 
pensaciones. Primero, disfrutar viendo de cerca aquellas 
nupcias ntosas. Y, segundo, usufructuar los beneficios 
de los préstamos del lecho. Los réditos fueron muy pron- 
to evidentes. Un día, por ejemplo, en que los santoronte- 
ños estaban frente al mar lanzando sus arpones, ocurrió 
un hecho inusitado. Ántes de que Crisóstomo apareciera 
por la playa, no se veía ningún pez en los contornos. En 
cambio, apenas asomó el Amigo de Ese, empezó a rondar 
una corvina enorme. Todos quisieron a: carla. Vano 
empeño. La corvina dio sus volteretas. Se sumergió en el 
Li Y sólo apareció de nuevo en el momento en que 

risóstomo tuvo una fija entre las manos. El pez se le 


acercó prácticamente hasta varárscle en la arena. El Suer- 


tudo alzó, con ambas manos, el arma de dos puntas. La 
lanzó. Y en seguida apareció, flotando. Traía, clavada, en 
las inismísimas agallas —plata incrustada de pétalos de 


+ rosa— al hermoso habitante de las aguas: Por curiosa coin- 
usca 


cidencia, tres fuereños andaban en de corvinas. De 
corvinas gigantes. Y pagaron —mejor dicho, repagaron— 
el hallazgo. > ? 

Así comenzó Crisóstomo Chalena el itinerario gris de 
su fortuna. La sombra de El Otro lo protegió a toda 
hora. No sólo aparecierón a su encuentro los peces más 


- preciados y mayores. No sólo lo rodearon los crustáceos, 
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blo—. Al llegar a la balandra, subió de un salto por la 
borda. Cruzó breves palabras con el Piloto, que salió a $u 
encuentro. Éste se volvió a los suyos. Dio unas cuantas” 
órdenes. En seguida e la maniobra, para sacar 
dela bodega los pesados fardos.'Venían en grandes bultos 
de madera. Sin ada su peso era excesivo. marineros 
metieron entre los cinchos de fierro, los gruesos ganchos 
jue pendían del aparejo. Empezaron a tirar los cabos de 
tos. Poco a , subieron el primero de los bultos. El 
Piloto movió la botavara corta de la cual pendían los ca- 
bles de acero retorcido. La carga se desvió hacia la canoa. 
Al caer, ésta se inclinó, en forma peli; . Don Crisós- 
tomo se quitó el sombrero de toquilla. Se rascó la cabeza. 
Demostró disgusto. Miró hacia todos lados, con sus ojos 
menudos, como pidiendo ayuda. Y —según les pareció a 
los santoronteños— hasta hizo una seña de llamado a El 
que Sabemos. Claro que no se vio ni sombra de éste, Lo 
cierto es que, de pronto, la panzuda embarcación de vela 
empezó a emerger del agua. Como si la estuvieran empu- 
jando desde abajo. Pronto, tuvo a flote todo el casco. 
Hasta apenas rozar el agua con la quilla. El Piloto miró, 
asombrado, lo ocurrido. Después, miró a Chalena, cuya 
minúscula figura parecía haberse estirado. Don Crisóstomo 
no dijo nada. Entonces, el Piloto hizo una seña a los ma- 
rineros. Estos levantaron anclas. Medio izaron, sobre cl 
botalón, la trinquetilla y el foque. Los santoronteños se 
observaron, unos a otros, preocupados. ¿Se iba a marchar 
la balandra? ¿Los tripulantes de ella habían sentido mie- 
do? Se engañaron. La balandra enfiló hacia la orilla. El 
hombre del timón, empuñó la caña de éste, volviéndose 
a los suyos. 
—¡Entrenle, muchachos! ¡Para largarnos con la luz del 
día! ¡Esto no me está gustando! 
Los marineros —no muy seguros de sus actos— fueron 
a meter el gancho en otro de los bultos. ¡Cuál no sería 
su asombro, al comprobar que éstos, ahora, no pesaban 
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casi nada! Podían levantarlos con-la mano, sin usar los 
aparejos, mi los cables, Igual os si se hubieran conver 
tido en un montón de palo-de-balsa. Por su parte, los car- 
gadores que había llevado don Crisóstomo no tuvieron 
que dejar la carga en la canoa de pieza. A ésta la usaron 
sólo como puente. Con los brazos en alto, llevando sendos 
fardos, caminaron hasta la playa, para allí depositarlos. 
Los espectadores, por su parte, se hacían cruces. En todo 
andaba, con seguridad, la pata de El Coludo. El diálogo 
sonso, al garcte, circuló igual a las canoas que vienen y 
van en las aguas dormilonas, cuando cambia la marea. 

—Vea que don Chalena es bien-este-pues, ¿no? 

—Lo peor de todo fue venderle cl alma a El que Sa- 
bemos. 

—¿De verdad se la habrá vendido? ¿Se puede vender 
cl alma? 

—¡Quién sabe! 

—¿Y usted vendería su alma, Don? 

—Yo, no. La alquilaría solamente. 

—Eso lo haría cualquiera. Pero El Coludo, ¿qué diria? 
¿Cree usted que se contentaría con un alma alquilada? 

—No lo sé. Lo que es yo, sólo la alquilaría, Y eso, si 
todo fuera como es para el Socio de Candanga. 

—Bicn que le está yendo al condenado. 

—Así cs. Por ejemplo, ahora... 

—¿Y qué será lo que trae entre esas tablas? 

— ¡Vaya a saberlo Dios! y 

—Para mí que es zinc. 

—Tiene razón. ¡Mire! 

Habían abierto la primera carga. Amontonadas, unas 
sobre otras, estaban las láminas del metal acanalado. 
Apenas saltaron la última, don Crisóstomo dio lá impre- 
sión de encogerse y volver a sus proporciones normales. 
Regresó por la canoa de pieza. Ésta se desamarró: de la 
balandra que, por su parte, infló todas las velas: la mayor, 
la trinquetilla, el foque y hasta la escandalosa. Gasi en se- 
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lado de la costa, era sequísimo. Sin embargo, tenía una 
ventaja. Cerca de él —tierra adentro o en la vecina isla 
de Balumba— había algunos pozos de agua dulce. De 
ellos la transportaban al pueblo en grandes pipas de ma- 
dera. De esas pipas vacias de manteca. En tierra adentro, 
haciendo' rodar las pipas desde la cima de la montaña, 
donde era posible. O con un eje en el centro de las 
pipas, para convertirlas en material rodante, arrastradas 
por hombres o por asnos. Estos estaban casi 2 flor 
de tierra. En cambio, el de Balumba era un pozo muy 
profundo. Tenía atravesada en el centro una plancha de 
madera, Desde ésta arrojaban los baldes hasta abajo, cabe- 
ceándolos, para extraer el agua. La llevaban, después, a 
las canoas. Allí también había una gran pipa en todo el 
centro. Por esto, pues, no fan licarse lo que pre- 
tendía hacer —y estaba haciendo— el Socio de El Otro. 

—EÉl tiene las canoas que quiere. 

—Y gente. Puede repagarla. 

— Así es. Aun los que no quisieran servirle, tienen que 
hacerlo para ganar un poco más. 

—¿Y entonces? 

—Quizá sea por lo contrario. Porque no quiere gastar 
más ni en el acarreo del agua. 

—¿Cómo así? 

—Pues, claro. Si el agua le cac del ciclo y puede alma- 
cenarla, ¿para qué va a mandar a buscarla dentro de la 
montaña o a Balumba? 

—¡Ahá! 

PS dicen que el agua del ciclo es la mejor de 
t E z 


Por otra parte, les llamó la atención la cantidad de 
zinc que había llegado. Después que techaron la casa del 
lada: Crisóstomo Chalena, quedó una bucna ruma so- 

rante. La pusieron en el patio de atrás de tal casa. Y eso 
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guida, cobró impulso, Y se hundió en el horizonte. Como 
si la arrastraran centenas de Coludos. 


El diálogo colectivo continuaba dando tumbos boya en 
mar gruesa. “Palabrita de Dios que era El que Sabemos.” 
Algunos, aseguraban que el viento les había hécho 11 
en ciertas ocasiones— trozos del diálogo infernal. Claro. 
Lo orientaba El Mandinga. 

—.. +. Para cso, tienes que cambiar el techo de bijao 
por hojas de zinc. 

—El zinc es muy caro. 

—No seas bruto, Crisóstomo. Haz como te digo. Ya 
verás que te faltará con qué agradecérmelo. 

No habían oído más. el viento había cambiado 
de dirección. O los Socios habían bajado el tono de las 
voces. O quizá ya todo lo habian palabreado antes. Era 
suficiente, cso sí, para seguir estimulando el coro de los 
santoronteños: á 

—¿Y para qué querrá techo de zinc? 

—¿Para qué? ¡Pues, quién sabel Cierto que dura más, 

es más caliente. , . , 

—Y aquí, frente al mar, se oxida pronto. 

— ¿Será porque es más caro? Como él ahora tiene plata. 
¡Harta plata! 

—No es de los que arrojan mondongo a las revesas. 

—No. Eso no. 

Pronto, supieron cl motivo. O, por lo menos, el motivo 
inmediato. Cuando lo colocaron, vieron que en cada parte 
baja del techo dejaron grandes canalones, en declive. Este 
declive haría, sin duda, que las aguas lluvias se recogieran 
en cuatro caños que pusieron en las cuatro esquinas. A 
su vez, debajo de los caños construyeron tamaños tanques. 
Esto los preocupó más aún. ¿Sería que a don Chalena se 
le estaba pudriendo el coco? ¿Para qué necesitaba recoger 
las aguas lluvias? Cierto que Saitotonión] como todo ese 
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fue todo. Salustiano Caldera y Rugel Banchaca —de los 
más lenguaraces entre los santorontefios— como es na- 
tural se preocuparon. 

pos irá a hacer con tanto zinc? 

—Eso. ¿Qué? No creo que lo guarde para cuando se 
le oxide o se le gaste el que acaba de poner. 

—¿Irá a "construir una casa más grande o un galpón? 

—¿Para qué? 

—Con las ideas que ahora tiene, querrá salar el pesca- 
do y guardarlo allí. Como lo acapara todo. 

—Te repito. ¿Para qué? Cuanto nos compra a noso- 
tros, se lo vienen a mercar a él, Aquí. Así como está. 
Fresco. Acabado de sacar. Á veces, aún temblando entre 
las redes. 

—Es cierto. 

El acento de Rugel Banchaca se hizo más abajo. Con- 
fidencial. 

—¿Sabes, Salustiano? 

Su interlocutor le imitó el tono: 

—¿Qué, ah? 

—Creo que don Chalena quiere techar otras casas. 

—¿Cuáles otras? No tiene más que una. 

—Quiere comprar más. Anda tanteando a la gente. 
¿A vos no te ha palabreado nada, todavía? 

—A mí, no. ¿Y a ti? 

—A mí, sí. Quiere comprarme la casa. Y he oído que 
va a comprar las otras casas grandes del pueblo. Para 
ponerles a todas techos de zinc. 

—¡Quién sabel ¿Y vos qué le has dicho? 

-—Que no. 

—¿Y él se quedó tranquilo? É 

—E£l se rió. “Vea que vos cres jodido, Banchaca” —me 
dijo—. “Está bien. Está bien que no me la vendas. Enton- 
ces, ¡alquílamela!”* “Tampoco” —le contesté—. “¿Dón- 
de voy a meterme con mi Cucro y con mis hijos?” Rió, 
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muerto. ¿Se fue él? Perseguirlo. Las armas. Buscarlo. 
pao Hacerlo humo. ¿Humo, él? Humo. Humo. 
uMO, 

Levantóse. Tambaleante. Avanzó. Pisó, sin darse cuen- 
ta, la masa amorfa de los muertos. Los dos muertos, Los 
dos Viejos muertos. Su Vieja y su Viejo muertos. Se 
miró de ellos. Respiró de ellos. Se untó de ellos. Se inún- 
dó de ellos. Sin darse cuenta. Sin verlos. Humo. Hacerlo 
humo. Bajó las escaleras. Masticó el aire nuevo. ¿Andaba? 
¿Volaba? ¿Reptaba? Mil lenguas de la tierra. Lamiéndola. 
Acariciándola. Renovándola, Mil dedos verdes. Hurgán- 
dola. Pinchándola. Humo. Hacerlo Humo. “¡Clotilde!” 
¿Quién? ¿Dónde? “¡Clotilde!” Regresó los ojos. ¿O los 
tenía en la nuca? Miró. Un caimán. Fuera del agua. 
Avanzando. Gesto de cobre y marfil. **¡Clotildel”” Acer- 
cándose. Otra voz. Voz Noble . “¡Clotilde!” Un 
tigre. Brotando de la jaula verde. Del viento verde. Otros 
gritos. “¡Clotilde! ¡Clotilde! ¡Clotilde! Varios monos. 
Sepias de vellos. Trapecios casi humanos colgados del 
desco. “¡No!” Ya no gritos. Alaridos, Tres Tin-Tines. 
“¡Clotilde! ¡Clotilde! ¡Clotilde! Dos cabezas cada uno: 
cabeza y bálano. Seis cabezas: bálano y cabeza. “¡No! 
¡Ya no!” Todos queriendo bailarle encima. No clavarle las 
garras y los dientes. No devorarla. Bailarle. Sólo bailarle 
encima. No clavarle las garras y los dientes. No devorarla. 
Bailarle. Sólo bailarle encima. Acostados. Bailarle. Bailarle 
acostados encima. ¿Un murciélago? ¿Un Coludo? ¿Mu- 
chos Coludos? El Coludo, ¿es uno muchos? *¡Nol 
No!” Humo. Hacerlo humo. Correr. la selva zoomór- 
fica a la selva vegetal. Al corazón verde de la selva. Entre 
los dientes verdes de las hojas. ¿Los árboles? ¿También 
los árboles? Todo y todos queriendo —acostados— bai- 
larle encima. Todo y todos sexos de colores. Sexo-caimán. 
Sexo-tigre. Sexo-mono. Sexo-Tin-Tín. Sexo-árbol. Lluvia 
de sexos. Cayéndole encima, De todas partes. A cada 
instante. Huir. ¿Dónde? La alcanzarían. estaban al- 
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—Tam; 
—¿O de la Chepa? 


—¡Qué importa! k 
iba a hacer el Hombre? Pra iba a hacer? El 

alcohol le crepitaba en los ojos, manos y la boca. 
Tocándola le crepitaron otras partes del cuerpo. No nc- 
cesitó tumbarla. Ni hacer el menor esfuerzo. Ella cayó 
primero. Se abrió papaya caída. El le bailó —acostán- 
dosele encima— como El Otro, Más bien, como El Hijo 
de El Otro. ¿No está él en todos los hombres? ¿Todos 
los hombres no son él? Cuando el baile acostado terminó 
—y el Hombre quedó por un instante perdido en el 
vacio— ella actuó en forma extraña. Un puñal relampa- 
guéo en su diestra, Pasó ambas manos por debajo del 
encimado. Y, antes de que él tuviera ti de advertirlo, 
de un solo tajo, le lotinó los testí . El agredido 
quiso actuar, Envuelto en ráfagas de dolor y rabia, mu- 


gió, di . Reaccionó. En autobaño rojo se puso 
en pic, “¡Maldita! ¡Me jodistel” Trató de asirla. De los 
cabellos. De los brazos. De las piernas. “¡Maldita!” Impo- 


sible asirla. Ella —saltando como venado— se vistió de 
sombras. Con su trofeo en alto. Hacia la selva. Ante el 
carrousel de los verdes ojos atónitos. Ya no la n ni 
la fauna ni la flora enfermos de libido. Antes bien, le 
abrían paso. La radioscopiaban de lo alto de las ramas. A 
través del millón de cruces de los brusqueros. En el zig- 
zag de las escamas reptantes sobre el suelo, Ella ambulaba 
entre nubes violetas. Con el trofeo en alto. Todos le abrían 
paso. En el largo camino peripatético a su cueva. Vivía 
en una cueva. Desde aquella noche —la noche en que 
El hijo de El Coludo taladró su flor más honda— vivía 
en una cueva. Cuando llegó, tomó el trofeo. Le atra- 
wesó un bejuco. Lo colgó en una de las salientes de 
piedra. 


Tras el primer trofeo vinieron otros. Otros, Otros. Mu- 


chos otros. Al correrse la voz por los contornos, los 
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asesinaron a sus 


canzando. Se le echaban encima. Acostados. “¡Clotilde!” 
Los sexos guirnalda. “¡Clotilde!” Los sexos tejido. “¡Clo- 
tilde!” La cárcel de sexos. ¿Dónde ir? ¿Cómo ir? ¿Cuándo 
ir? Imposible. La seguían. La estaban siguiendo. La se- 
el Cien caimanes. Cien tigres. Cien monos. Cien 

'in-Tincs. Cien murciélagos. Cien árboles. Se le echaban 
encima —acostados—. Se trepaban sobre ella. Le baila- 
ban encima —acostados— uno tras otro. ¿Hasta cuándo? 
“Clotilde. ¡Clotilde! ¡¡Clotildet!” Mejor regresar a la 
casa. ¿A cuál casa? No. Mejor buscar refugio en San. 
Santo. Santoron. Santorontón, 


En Santorontón. Vengarse, Un solo pensamiento. Una 
sola órbita. Vengarse- todos. De todos los hombres. 
Todos son El Malo. El Malo está en todos los hombres. 
El Malo es todos los hombres, En la orilla. En la noche. 
Siem; en la noche. En las cantinas. Esperar a los 
abra? A los hombres que salen —alcohol en las venas, 
oleaje en la mente—. Esperarlos al pie de los caminos 
de vidrio. Llevarlos —uno por uno— a los sitios oscu- 
ros. Más oscuros. Allí ofrecerse al Hombre-Malo —o 
Malo-Hombre— en turno. . 

—-Pero si eres una muchachita, Clotilde. 

—Pruébame. 

—-Pero si aún no tienes ni tetas, Clotilde. 

—Pruébame. 

—Pero si estás seca canoa de montaña. 

—Pruébame. 

—Pero si no has de saber ni menearte. 

—Pruébame. 

—Te vas a quebrar olla de barro, Clotilde. 

—Pruébame, 

—¿Y si llega a oídos, de don Atanasio? 

E ya no oye nada. 

—¿O de doña Eduva? 
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hombres ya no quisieron andar solos. Evitaron las horas 


nocturnas. Los sitios solitarios. Las tinieblas. Como mu- 
chos no conocían a Clotilde, no pudicron dar sus señas 
justas. Los que la conocían, en cambio, se avergonzaban 
de haberse trepado en una niña. De tal modo que pronto 
la imaginación y la leyenda tejieron sus atarrayas de es- 
puma Una espuma que, como las pitahayas, tenía varias 
mas y colores. Para unos, era una mujer enorme. De 
cabellos: hechos de ramazones de ébano. Ojos semillas 
de jaboncillo. Labios absorbentes. Para otros, por el 
contrario, cfa una hembra jueña. Cabellos de erizo. 
Ojos mclados. Boca de nieve. Todos, eso sí, coincidían 
en que tenía senos de mate. Duros. Erectos. Y caderas 
ondulantes de batea. Andaba desnuda, Atraía vivo imán 
de came: Al hablarles y tocarlos, lían la voluntad. 
Tenían que entregarse —acostados— a la balumosa danza 
absurda. Quisieran o no, la montaban. Se restregaban con 
ella. No había modo de escaparse. Al final —cuando 
menos Jo acordaban— el tajo demoniaco. Sus partes 
viriles perdidas para siempre. la súbita de la Mujer 
Verdugo. ¿Sería La Mala? ¿O era El que Sabemos que 
ahora tomaba formas de mujer para perderlos? Los que no 
sabían que des Ares sea e Oiindales. De E sería 
alguna de las hijas de ¡ej uin: 3 le que 
res, habían desaparecido. Claro 

que también había Pen Candelario Mariscal. ¿No 
andaría éste metiendo la cola —porque había de tener 
cola— en todo aquello? Los que sabían que era Clotilde, 
se hacían los chanchos rengos y callaban. O, por el 
contrario, aumentaban las dudas de los otros. tal 
modo que los hombres seguían cayendo entre las piernas 
de Clotilde. Como se había establecido, pagaban su tri- 
buto en carne propia. Ahora, casi siempre, eran fuereños. 
Que iban a comprarle algo a Chalena. A realizar algún 
io a Santorontón. O, simplemente, de paso, Hacia 


- la Gran ciudad que anidaba en la cuna del Golfo. Allá 
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—No somos pescadores. Somos bogas, no más. 
—¡Ah! ¡Es verdad! 

Hizo una pausa. Continuó: 

— Veremos si las lisas pican. 

Canchona lo miró, asombrado. 

—¿Trae anzuelo? 


—No. 

—¿Y carnada? 

—¿De dónde voy a traerla? 

—¿Y de ahí? ¿Cómo van a picar? 

Veremos si pican con nada. 

—¡Ahhh! 

El Capitán Canchona vio que su jefe metía las manos 
en el agua. Empezó a agitarlas. Igual que el chapoleo de 
¿unas chaparras. ¿Estaría en sus cinco? ¿Pescar lisas de día, 
sin atarraya? Si por lo menos, tuviera bajío. Porque 
lisas... ¡ni con anzuelp! Las condenadas no pican. Así 
se les ponga la carnada que se les ponga. ¡Y querer ha- 
cerlo con las manos! No acaba de pensarlo, cuando vio 

ue un cardumen de lisas se acercaba. Eran centenas. 

'arccían campanitas de plata arrastradas por un bufeo 
maniático. En autoselección em ron a agruparse las 
mayores. Ni de noche, a la luz de un candil, encandiladas, 
había mirado tantas. Alas de atarraya atarrayán atarra- 
yando. Candil candilón encandilando. Y ahora bajo el.sol 
solán solando. Pasaban como flechas horadando las aguas 
en varias direcciones. Por si fuera poco, estaban en cl Rio. 
El Río Grande. El Río Viejo. “El Patriarca Barbudo.” 
El Río de rostro gris-verdoso y barbas blancas. Y las lisas 
son de esterones. De los recovecos manglerunos. No 
salía de su asombro. Las mayores lisas cabezonas agrupa- 
das, se acercaron a las manos del Jefe. Su Velocidad 
disminuía. Al fin, se detuvieron. El Coronel fue reco- 
giéndolas. Arrojándolas al plan de la canoa. Cuando creyó 
que tenía suficientes, les habló a las que esperaban. 

—Bueno. Ahora, sí. ¡Lárguensel 
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cercenaba las distancias con sus velas, confluir de mache- 
tes empuñados por el Río. 

—¿Ya sabes dónde vamos? 

—No, Coronel. 

Señaló la chata embarcación, que parecía detenida. 

—¡Allá! 

No quiso preguntar por qué ni para qué. ¿Es que 
necesita pregunta ¿No estaba conociendo más y más 
al Coronel? ¿No parecían florecerle las aviesas intenciones 
en los menudos ojillos? Asintió: 

—¡Ajá! 

Abono cambiará la marea. Tendrá que fondear cerca 
de la boca del estero de El Muerto. ¡Ahí llegaremos 
nosotros! 

—Sí, Coronel. 

Poco después, las sombras maduraron. La marea se 
detuvo. Cerca de la orilla, clavó su ancla la balandra. El 
Coronel recomendó: 

—Pase lo que pase. Veas lo que veas. Oigas lo que 
oigas, ¡no recules! 

o, mi Coronel. 

—Aunque a veces no lo entiendas, 

—Claro, mi Coronel. 

—Lo único que tienes que hacer es obedecerme. 

—Si, mi Coronel. 


Sin agregar palabra Candelario Mariscal se arrojó al 
agua. mas la tocó, caimán. Regresó la cabeza. Ya 
verde. Trompuda. Horrible. Se abrieron sus fauces colmi- 


llos colmilludas calmillonarias. Espantosas. 

—¡Súbete en mi espalda! 

El Tuerto tartamudeó: 

—¿Qué? ¿Qué dice? 
" —Lo que oíste. ¡Apúratel 

A punto de empapar de puro miedo el taparrabo con 
sus heces. Se leyantó. Temblando. ¿Lo haría? ¿No lo ha- 
ría? Si quedaba a bordo, lo probable es que ya no lo con- 
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der oculto que parecía tener el huyilón? P 


Las lisas jeron revivir, Reaccionaron. Agitaron sus 
aletas y colas. Se incorporaron al cardumen. Y con la 
misma velocidad que habían ido, se marcharon. Can- 
chona principiaba a tener miedo. O, mejor dicho, tenía 
más miedo aún. Ese hombre no era un hombre. Por lo 
menos, cuanto hacía no ría realizarlo ningún hombre. 
a acaso verdad que era El Ce, de a Aun- 
que no era muy te, E uerido santiguarse, 
No lo hizo. ¿Qué e rariad Por el it Espera ría 
una ocasión propicia para huir. Porque la compañía del 
ona Esnacana E nada buena. 
¿El mentado esta! leyendo pensamiento? ¡Quien 
sabe! Había sonreído como sonríen los caimanes 5 las 
tembladeras. Le había hablado de “usted”. 5 

—_Quiero advertirle una cosa, Capitán Canchona. 

El, también, se esforzó en sonreír. 

—Dígame, Coronel. 

Lo tuteó, de nuevo. 

—A mí no pienses en caracolearme. 

—No diga eso, Coronel, 

——Conmigo te jodiste. ¡Ya no podrás soltarte nunca! 
¡A menos que yo quieral 

Su fiera sonrisa caímanesca se acentuó. 

—Es como si te llevara encadenado de los giievos. 

Sa Tuerto se estremcció. Con todo, no quiso dar la 

juilla. 
5) —Lo que ha de ser, ha de ser no más, Coronel. 

En el fogoncito para hacer humo de comején y es- 
pantar la plaga, ahumaron las lisas. Después que termina- 
ron de comerlas, reiniciaron el viaje. 


Las olas bravas del Golfo los sacudían venado ariscu 
sobre carbón azul ardiendo en blanco. El Sol parecía ba- 
ñar las dos orillas con aguaceros de oro. Pronto esconde- 
ría su testa temblorosa detrás del horizonte. Una balandra 
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tara, El Coronel le quitaría la vida, como hizo con el otro. 
Sin un asco. Además, ¿realmente podía hacer su voluntad? 
¿No sufría la impresión —aun antes de que se lo hubiera 
-dicho— de que lo tenía encadenado de los giievos? El 
caimán-caimán. Caimán-caimanoso. Caimanó de nuevo; 

—¿Vienes o no? 

—¡Voy, mi Coroncl! 

Saltó en el agua. Subió en el lomo del enorme saurio. 
Sólo allí se dio cuenta de que éste llevaba un machete 
entre las fauces. Sin saber por qué, esto le dio ánimo. 
—¿Y la canoa? 

La dejamos. 

—Pero. .. > 

—No seas pendejo, Canchona. Conmigo te van a so- 
brar balandras, canoas y lo que quieras. 

—Si, mi Coronel. 

Dio una última mirada a la pequeña embarcación. Des- 
q miró adelante. La rapidez con que nadaba el saurio 

izo que se le prendiera de las salientes de piel, casi mi- 
nerales. El casco de la balandra parecía ir creciendo. Ya 
estaban a su lado. Ya estaba hadaudd cerca del Coronel 


' Mariscal. Ya tenía éste características humanas, Ya em: 


zaban a subir por la cadena que amarraba la proa al 

talón, El Tuerto vaciló de nuevo. ¿Y si gritaba? ¿Y si les 
avisaba a los marinos? ¿Si les contaba quién era el Coro- 
nel y a lo que iba? Tal vez, sólo al mencoinar su nombre, 
los otros ya sabrían a qué atenerse. Se contuvo, ¿Sacaría 
algo con eso? ¿Podrían vencerlo? ¿Se sustraerían al po- 
ue eso no sc 
lo quitaba nadie. El Coronel quería tragarse el aire, porque 
bald Y sin duda sería muy grave la causa de su huída. 
¿No había matado, sin vacilar un solo instante, a su com- 
pañero? ¿No lo había hecho pe jue no se decidió pronto 
a obedecerlo? Y era un mandón. Era la verdad. El mismo, 
¿se escaparía de aquella cadena invisible que lo tenía apri- 
sionado? Para convencerse, una vez más, intentó retroce- 


me 


DIEZ 


Juvencio BaLDa EE Tenía el cuerpo adolorido. Una 
gran rescquedad en la boca. Abrió los ojos. A su lado, en 
el piso de caña, cstaba sentada la joven. A 

—¡Ah! Eres tú. Clotilde. 

—Sí. Soy yo. ¿Cómo te sientes? 

—Muyy bien. 9 

—¡Qué bueno! E 

Se incorporó un poco. Se inclinó sobre él, para mirarlo 
de cerca. ¡Pobre! Tenía el rostro moreteado por los múl- 
tiplcs golpes. Respiraba con dificultad. Su mirada era un 
tanto vaga. Lejana. 

—Voy a traerte algo caliente. 

—No te molestes. 

—Regrcso en seguida. 

Se levantó, ágil. El doctor trató de seguirla con la vista, 
Aia tropezó con el rostro del Cura, que lo obser- 
wvaba. 

—¿De verdad está mejor? 

—Sí, Padre. Aunque algo adolorido. 

—Felizmente no tiene ni un hueso roto. Pcro le dicron 
duro. ¿Fucron los hombres de Chalcna? 

—Si, Padre. 

—¿Y por qué? 

—Quieren que me vaya de Santorontón. El. Y otros 
como él. 

—¡Ah! ¿Entonces se va a marehar de aquí? 

— Ahora, menos que nunca. 

Miró al sacerdote, con agradccimiento. Agregó: 

—Tengo aquí muchos amigos. 
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—Gracias, Clotilde. Muchas gracias. ++ 

El Padre Cándido, que observaba la escena, sugirió: 

—Debieras acostarte, hija. 

—No tengo sueño, Padre. 

—Aunque no duermas, Por lo menos, debes descansar. 
No busques una enfermedad. 

—Es que... 

—Es lo mejor. Yo cuidaré a Juvencio. 

—Está bien, Padre. - 

El Cura la vio marcharse. ¡Qué curioso! En el tiempo 
transcurrido desde el asesinato de sus padres, se había 
transformado. Sobre todo, desde que volvió de la ciudad. 
Había crecido. Su aspecto y su manera de ser ya no eran 
los de una niña. Por el contrario, parecía una mujer de 
edad mayor de la que tenía. Conservaba, eso sí, aquel aire 
misterioso y fatal que habíale roturado la tragedia. Quizá 
él la había juzgado mal, ¿Sería por lo que le habían con- 
tado? ¿O sería solamente por lo que a él le había tocado 
ver? Sus pensamientos fueron interrumpidos por un gol- 
pe de remo fuerte, acompasado. Salió a h puerta. Se acer- 
caba una canoa de pieza. De gran tamaño. Con toldilla 
de.lona. La impulsaban cuatro remeros. Dos de cada lado. 
Su velocidad la hacía aproximarse con rapidez. Pronto 
pudo identificar a los que venían en ella. Estaban senta- 
dos en medio de la embarcación, en travesaños de made- 
ra. Era la plana mayor de los manda-más de Santorontón: 
Crisóstomo Chalena, el Padre Gaudencio, el doctor Es- 

urio Carranza, el tendero Vigiliano Rufo, el Teniente 

'olítico Salustiano Caldera, el Jefe de la Policía Rural 
Rugel Banchaca y dos Rurales armados. 

Cándido tuvo la impresión de que fueran desconocidos. 
Parecían tan diferentes a como dos había visto siempre. 
Chalena surgía araña monstruosa tejiendo redes para apri- 
sionar lo que tuviera a su alcance. Su rostro era pura boca. 
O, por lo menos, sus ojos, nariz, barba, frente y oídos se- 
mejaban sólo apéndices de esa fosa con dientes. El Padre 
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—Así es. Si no fuera por ellos, usted ya estaría en la 
Otra Orilla. En el País de los Calvos. 

A continuación, le contó lo ocurrido con los monos. 
Puntualizó que Clotilde mandó a avisarle, Que, el 
momento, ella lo estaba cuidando. Tenía dos noches de 
no dormir. Juvencio lo oyó, con atención. Asintió: 

—Es una buena chica. 

a no quiso hacer una afirmación rotunda, Mur- 
muró: . 

+ —— Así parece. 

—Ha sufrido mucho. 

-—Y sigue sufriendo. 

En cese instante, regresó Clotilde. Traía una taza hu- 
meante cn la mano izquierda. En la dicstra, empuñaba 

una cucharilla con la que trataba de enfriar la infusión. 
— Vamos a tomar esto. Para recuperar las fuerzas. 
Volvió a sentarse a su lado. El, protestó: 
—¿Para qué se molcstó? 
No es ninguna molestia. Y le va a cacr muy bicn, 
Ya verá. É 
Con el brazo izquierdo le levantó un poco la espalda. 
Él, se irguió un tanto. Cucharada por cucharada —que 
A ole qe 
resultaba más cómodo. O porque le faltaban las fuerzas 
para mantener alzada la cabeza, lo cierto es que la apoyó 
cn el hombro de Clotildc. A ésta lc entró una desazón re- 
pentina. Sintió el impulso oscuro de «pretarlo contra su 
ps De dccirle palabras muevas, que clla no conocía 
icn, Pudieran ser aquellas con las que las madres arrullan 
a sus hijos. Le dio miedo. ¿Cómo podía pensar eso? ¿Con 
jué derecho? ¿Con qué ilusión? ¿Por qué y para qué? Le 
dio li última cucharada. Hizo un gran esfuerzo para no 
orar. Para no salir corriendo. Para no desaparecer para 
siempre de su lado, Se contuvo. Puso la taza en el suelo. 
Y, con delicadeza, lo ayudó a recostarse de nuevo. 
Juvencio la miró con simpatía. 
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Gaudencio se había vestido de un rojo quemado. Daba la 


impresión de una jaiba cocida, llena de aristas. Claro que 
en él brillaba. Todo en él olía a incienso. Sus manos 


- se movían en remolino mínimo, como si estuvieran ba- 


tiendo huevos. Pero los más cambiados eran Espurio Ca- 
rranza, Vigiliano Rufo, Salustiano Caldera y Rugel Ban- 
chaca. Espurio —que además de la medicina ejercía el so- 
corrido negocio de las Pompas Fúnebres de Santorontón— 
parecía un algarrobo pintado de negro. A pesar de su dul- 
ce olor a peluquería, no podía desprenderse de la fragan- 
cia que deja el trato cotidiano con los muertos. Vigiliano 
—con su joroba digna de mejor causa— usaba un bastón 
más alto que él. Por eso, casi siempre lo sostenía como 
si fuese un cayado. Salustiano y Rugel —cosa inusitada 
en ellos— venían calzados. Con unas botas de cuero de 
vaca curtido a la díabla. Andaban igual que si machacaran' 
vidrios con los pies al 1 Aunque ambos lucían sombre- 
ros de toquilla, éstos llevaban como cintillo una sarta de 
caracoles. Los rurales eran los únicos descalzos, Portaban, 
terciadas a la espalda, sendas carabinas winchester. Olían 
a aguardiente. Con un olor identificante. De ésos que 
mada ni nadie podría arrebatarles. Igual que huelen las 
pipas de madera donde se almacena esa escalera líquida 
para la fuga de uno mismo. 

De improviso, se levantó la arena de la orilla. Empezó 

a girar con rapidez vertiginosa. La arena de la orilla. En 
medio de ellos. Arropándolos. Envolviéndolos. En olas as- 
cendentes de tirabuzón de dientes, ojos, cabellos torsos, 
manos, pies. .. Poco a poco, se fue integrando, en primer 
plano, la figura de una víbora tricéfala. La cabeza del 
centro correspondía a Rugel Banchaca. Las de los lados a 
los dos rurales. Atrás del ofidio de o tridente, da- 
ban vueltas cinco cabezas de caimán, sin cola. Cinco Ca- 
bezas de caimán unidas el tronco. Cinco cabezas de 
caimán con dos patas. Cinco cabezas de caimán que an- 
daban como un carrousel, girando sobre el eje de su unión. 
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concha. Pretendió levantarse. Banchaca le dio en el men- 
tón, con la rodilla. Cayó, de nuevo. Esta vez, sin sentido. 
Clotilde, por su parte, también cayó, en condiciones se- 


jantes. 

Ehalena, en vista de ello, conminó: 

alndoios bre 1 ídos, penetraron. J: cio 

sol los ca - Juven: 

echado en sucio, mirándolos, hacía vanos esfuerzos para 
reincorporarse. Musitó, rabioso: 

—¡Canallas! 

Se lanzaron contra él. Iban a cargarlo. O a arrastrarlo. 
Les detuvo un acento scvero, que surgió a sus espaldas. 


— Atrás! 
Se volvieron, asustados. Quien les daba la orden era el 
Cristo Quemado. Los miraba con serenidad, aunque sin 


despegarles la vista. Repitió: 

—¡ Atrás! 

Los hombres, desconcertados, se miraron entre si. Des- 
po observaron a Jesús. Estaba clavado en el Madero, so- 

re una mesa rústica. Al evaluar su miseria, se recupera- 
ron. Se envalentonaron. Chalena llevó la voz cantante. 

—¿Por qué vamos a hacerle caso? Sólo es una imagen. 
Ni siquiera completa, desde que se quemó en la iglesia. 
¿No es así, Padre Gaudencio? 

Éste, dudó un poco. Miró al Mártir del Gólgota. Como 
estudiándolo. La verdad es que la apariencia del Cristo 
no lo favorecía mucho. Iba de mal en peor. Despintado. 
Astillado. Además de quemado. Había ido, 
mo de desdichas, algunos de sus rasgos faciales. único 
que se le distinguían aún con claridad eran sus numero- 
sas llagas y la sangre que vertian. También los ojos man- 
tenían un brillo vital. El Cura —en vista de todo cllo— 
asintió: - z 

—Así es, don Crisóstomo. 

—Entonces, ¡adelante! 

Se dirigieron, otra vez, a donde estaba Juvencio. Ban- 


118 


buenas condiciones— fue Cándido. Se incorporó. Hizo un 
leve gesto de dolor. Estaba molido a golpes. Con todo, 

udo ver a su derredor. Clotilde aún estaba sin sentido. 
luveacia se había incorporado un tanto, al advertir que 
volvía en sí. Allá arriba —clavado de nuevo en la Cruz— 
Cristo lo observaba, con afectuosa sonrisa. 

—Viejo: por poco no lo cuentas. 

El Clérigo expresó algo de resentimiento. 

—=¡Claro! La amistad ya no vale para nada. Aunque lo 
vean morir a uno, los camaradas se cruzan de brazos y 
lo abandonan a su suerte. 

Juvencio —haciendo un esfuerzo— aclaró: 

—No sea injusto, Padre Cándido. Si estamos vivos,..se 
lo debemos a Él. 

Pr Cura quedó dudando. ¿Qué habria pasado, en rea- 
idad? 
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ra col 


chaca le tomó la cabeza; Caldera, las piernas. El herido 
no opuso resistencia. ¿Para qué? Cuando lo iban a levantar, 


Oyeron, a sus espaldas un a volverse, 


lizados por el miedo. El Hijo de 


Ara ee 
María se había lo de la Cruz. Había bajado de 


la Cruz. Sostenía la Cruz con ambas manos. Levantaba la 
- Cruz en esfuerzo increíble. Mazo descomunal la Cruz. 
Alzada sobre sus cabezas la Cruz. La Cruz cicl . La 


Cruz punitiva. La Cruz arma. Amenazadora. Implacable. 
Impulsados, al parecer, por una fuerza invencible, ca- 
-ycron de rodillas. Chalena, sin levantarse, repuesto un 


tanto del miedo, arguyó: $ 


_—Sólo venimos a cumplir la Ley. o 

Sin bajar la Cruz. Sin alterar su tono, Cristo lo fulmi- 
nó con la mirada: j 

—:Cállate, malvado! . 

El Padre Gaudencio, a su vez, se recuperó. Creyó de. su 
deber florecer un latinazgo: 

—Adhuc sub judice lis est. 

Cristo se alteró O Los ojos parecieron encendér- 
sele. Su voz se puso ligeramente ronca. 

—Vade retro! Satán 

Y al resto, amagándolos con la Cruz. 

— Ahora, ¡largo de aquí! 

Sin esperar más conminatorias y sin gar palabra, se 
pusieron en pie. Corrieron. Al último, 'adre Gauden- 
IR RN PA manos. No cesaba 


de gritar: 4 

— mel ¡No sean malos! ¡Espérenmel! 

En un santiamén, subieron a la canoa de pieza, Los cua- 
tro remeros empezaron a mover los largos palos. Los hun- 


dieron en el ina in rapidez. Parecieron motorizados. 
sobre ' 


La canoa sal! aguas lisa cabezona, 
El primero en abrir el ojo —el que le habían dejado en 
a E 119 
"¿ONCE 


Cuanno el Coronel Candelario Mariscal se alzó en armas 
en tierra firme floreció la sangre en los cuatro horizontes. 
Era una guerra sin cuartel. Sin discriminación. “Todos son 
mis enemigos”, afirmaba, Como a tales trataba a cuantos 
encontraba en su camino. Lo mismo si era de apoyar una 
montonera 4 una revolución; una Contienda civil o una 
internacional. “De un lado estamos nosotros, Capitán 
Canchona; del otro, los demás.” En este “los demás” in- 
cluía a ricos y pobres, niños y ancianos, hombres y muje- 
Tes, campesinos y ciudadanos. Claro que prefería aliarse 
—Cada vez que le resulta posible elegir— a las causas ma- 
las y a los individuos perversos. “¿Qué quieres tú, Can- 
chona? Me estoy volviendo así. Ahora, me gusta joder a 
los de abajo, a los que no pueden defenderse. Algo me ha 
posto chueco, porque me encanta pisotear a los caídos.” 

'oseía sus rúbricas propias. Después de sostener un en- 
cuentro con los ocasionales adversarios, iba a visitar el 
campo de batalla. Si todavía quedaba algún herido, lo li- 
quidaba de un balazo o de un machetazo. Prefería esto 
último. Le daba una extraña satisfacción el ruido seco, 
sordo, que producía el acero abriéndose camino entre los 
huesos. Sobre todo los huesos del cráneo. “Suena como 
partir zapallo, Canchona.' Cuando ya todos los muertos 
estaban bien muertos, los hacía enterrar con la diestra de 
fuera. “Así parece que se quedan despidiéndome. Y si aca- 
so regreso, me saludan.” Cuando este regreso demoraba. Y 
ya sólo veía equidistantes grupos de falanges, falanginas y 
falangetas, se ponía dichoso. “Vea lo que son las cosas, 
¿no, Capitán Canchona? Aun los gallinazos han respetado 
el saludo. Se comieron hasta el último nervio, pero deja- 
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ron los huesos acomodaditos.” Por el contrario, si los fa- 
milíares, amigos o partidarios de los difuntos les habían 
enterrado las manos, se enfurecía. “Hijos de puta: ¿así que 
no querían que se saludara al Coronel Candelario Maris- 
cal? Pues, ahora tendrán que saludarlo mucho. Y muchos 
más.” Sin mayores razonamientos, atacaba a quienes vi- 
vieran en sitios aledaños. Igual si se trataba de un pueblo, 
de un caserío o de una simple hacienda. Al verlo llegar, 
los cobardes se iban en curso. Los bravos apretaban los 
dientes. Sabían que era inútil resistir. Sus machetes o es- 
copetas les volarían de las manos, antes de que pudieran 
usarlas. Nadic pedía perdón, ni hacía ninguna súplica. 
Cuando alguna mujer intentaba iniciar las sucias polmbrs 
su marido la callaba. “No pierda saliva, Vieja. Ya usted 
sabe a lo que viene el Coronel.” Éste los hacía cavar sus 
propias tumbas. Los enterraba vivos, también con la dies- 
tra de fuera. Ya bajo tierra, los desdichados agitaban esa 
mano —por lo menos, eso era lo único que se les veía— 
hasta sus últimos estertores agónicos. El Coronel se aga- 
rraba el vientre de tanto reír. “¿Ya ves Canchona cómo 
ahora sí me saludan? Si hubieran dejado que los otros di- 
funtos lo hicieran, éstos aún seguirían comiendo yuca.” 
Cada día amaba más las armas. Tanto las blancas como 
las de fuego. Cuando adquiría alguna nueva, la probaba 
a su manera. Los machetes —““Para cortar, sólo el ma- 
chete es bueno, Don Cojudo”— contra las ramas delga- 
das de los árboles. Las carabinas o las pistolas siempre 
en blancos vivos. Generalmente, lo hacía en los pueblos. 
“En los pueblos tetea la gente y hay más donde escoger, 
Canchona.” Entraba a caballo. A veces, lo seguía un pe- 
lotón de los suyos. Á veces, no. Iba solo. O con su Tuer- 
to inseparable. Cuando creía oportuna la ocasión, iniciaba 
la prueba. Vaciaba su cartuchera en los primeros que pa- 
saban. Sin discriminar, como siempre. “¿Para qué voy a 
hacerlo, si todos son mis enemigos?” Su felicidad no te- 
nía límites cuando, con un solo proyectil, podía segar va- 
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giievos” Era cierto. Seguía encadenado de ese sitio. Cuan- 
to hiciera por liberarse, resultaría pura paja. Si apenas se 
desviaba un poco, cuando iban juntos, ¡y en seguida sentia 
el doloroso templón entre las piernas! A ratos, le daba 
rabia. ¿Era o no el Capitán Canchona? ¿No cra tan 
bravo como su Jefe? Bueno. Tan bravo no. Bastante bravo, 
sí. Como para enfrentarse con el que los tuviera mejor 
rayados en esos rumbos. ¿Entonces? Entonces, una cosa 
es con arpón y otra, con atarraya. Simplemente, no podía, 
Estaba jodido —requetejodido— para siempre. Lo único 
que podía hacer era resignarse con su suerte y ver a través 
de los ojos del Coronel Candelario Mariscal. ¿Y si eta, 
de verdad de verdad, Hijo de El que Sabemos? ¡Oh, qu 
carajo! ¿Hasta cuándo ¡ba a seguir con sus reculadas? Ti- 
rado el anzuelo, ¡a pescar corvinas! ¡No le quedaba otra! 
Cuando se resignaba —que era la mayoria de las veces— 
se dedicaba a gozar. Como lo hacía el Coronel, A comer. 
A beber. A vestir endomingado todos los días. A tumbar 
a las hembras. A sacarle el quilo a los velorios. A diver- 
tirse de lo lindo. Claro. Todo esto en los paréntesis de 
las peleas. Era lo que menos duraba. “Porque a mí, Ca- 
pitán Canchona, lo que me gusta es pelcar. No cambio 
una buena rociada de balas mi por el mejor fundillo.” 
¿Cómo no iba a gustarle, si los plomos y los fierros lo 
respetaban? ¿Si cra como ver a un aguacero cayendo sobre 
el lomo imperturbable de un burro? A él, no. Él prefería 
cualquier cosa —un locro de bolas de verde, un trago de 
aguardiente, un buen baile repiqueteado de amorfinos— 
a la lluvia de los proyectiles y al zangoloteo de las armas 
blancas. Y había algo más. Los difuntos. Á pesar de que 
los miraba a cada rato, no le gustaban nadita los difuntos. 
No gozaba, como el Coronel, cada vez que alguicn caía. 
Cierto que ya no le daban tanto micdo, como antes. Al 
principio, los muertos no lo dejaban dormir. Los veía 
acercarse a su toldo. Hacerle imuecas horribles. Con el 
rostro que les habían dejado en el suelo. Despedazados. 
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rias vidas. Canchona estaba casi seguro de que a veces le 
oía decir: “Le mando a mi padre cestas almas. A ver qué 
puede hacer con ellas.” La verdad era que su Coronel lo 
desconcertaba. ¿Tras qué iba? ¿Qué se proponía? ¿Cuá- 
les eran sus ambiciones? Cierto que se daba buena vida. 
En todo. Conseguía lo que le gustaba: Los mejores caba- 
Mos, embarcaciones, ropa, etc. A las hembras ni siquiera 
tenía que conquistarlas ni hacer un simulacro de conquis- 
ta. Decir “Esa pitahaya me la como yo" y echarle las es- 
puelas encima, era un acto simultáneo. Si eran solteras 
O viudas, no había ningún problema. Se les metía en la 
cama. Las tumbaba en el lan de una canoa. Las monta- 
ba sobre la yerba. Las gozaba en la red de paja de una 
hamaca. O sobre el lomo de un caballo. “¿Sabías tú, Can- 
chona, que no hay como comerse a una hembra en un 
caballo? Los caballos, cuando les tiembla el cuero, hay 
veces, ayudan.” Si eran casadas, la cosa se complicaba un 
pocas O se les metía en la cama y el marido tenía eS sa- 
ir corriendo. O despachaba a éste para el Otro Barrio. 
¿Sería para enviarle esa alma al Papacito? En ocasiones, 
Canchona dudaba. Quizá ni había oído aquello de las al- 
mas. Todo era pura imaginación suya. Producto de las 
habladurías que los envolvían como una revesa, en donde 
fuera. Que si El Malo. Que si El Hijo de El que Sabe- 
mos. “Te vas a desgraciar, Canchona, por andar con Ése. 
Ese es “Ese'. ¿Lo has visto bañarse alguna vez? Claro. Los 
cuernos debe cortárselos. O limárselos. O las tutumas se 
las esconde bajo del pelo. Pero, ¿qué hay del rabo? ¡Aguái- 
talo! Aunque se meta al Río con taparrabo, le vas a ver la 
cola. Tiene que traerla enroscada. Con rosca de caracol.” 
“¡Ah, cómo serás pendejo, Canchona! Cuando acuerdes 
ya te vas a estar tostando en los Quintos Infiernos.” El 
Coronel se lo leía en los lejos. ¿O se le metía dentro de 
la cabeza para leérselo? “¿Así que le están pinchando las 
orejas, Don Cojudo? Enr fin, si usted quiere largarse, ¡lár- 
guesel Pero, no te olvides que te tengo agarrado de los 
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Envueltos en las materias que les salían de todas las heri- 
das. Ahora, ya no. Se había acostumbrado. Y, por otra 
parte, ¡eran tantos, que no podía identificarlos! Para te- 
nerlos cerca, hubiera necesitado un gran corral. O muchas 
Casas. 


En tanto, el prestigio del Coronel Candelario Mariscal 
iba creciendo. Se le consideraba ya uno de los más asi- 
duos sembradores de tumbas. Subió desde las barbas ma- 
rinas de la costa salobre hasta las crestas heladas de las 
altas montañas. La leyenda trenzó sus cascabeles de vi- 
drio en la o hazaña homicida. Emergió de la 
penumbra Hijo de El Malo. Algunos dudarían de su pre- 
sencia tangible, ¡Era tan absurdo lo que se le atribuía! 
Sin embargo, tenían que rendirse ante los guijarros coti- 
dianos. Sobre todo, porque los actos delictuosos tenían 
cada vez más su “marca personal”. Por ejemplo, había 
dado en la flor de “preparar el terreno”. Ya no se conten- 
taba con amagar los pueblos menores y poco defendidos. 
Por el contrario, asediaba a los que tenían pujos de ciu- 
dad. Comandaba un verdadero ejército. Disponía de equi- 
pos, armas y vituallas suficientes. “Algún día voy a darme 
el gusto de convertir una ciudad en cementerio, Can- 
chona. ¿Te imaginas lo que sería dejarlos a todos en pura 
calavera, riendo para siempre? ¡Ya lo verás, Canchona!” 
Cuando asaltaba una plaza de importancia enviaba pre- 
viamente su mensaje. Un mensaje bárbaro. —Eso era lo 
ue él llamaba “preparar el terreno”—. Se inspiraba en 
algo que dizque hacían más al norte, Según le contaron, 

ra dar fe de haber conquistado una ciudad, se cortaban 
las orejas a sus habitantes —tantas orejas tantos venci- 
dos—. Se guardaban los pabellones de carne en un costal, 
Y se los enviaba como testimonio de la misión cumplida. 
Le gustó el procedimiento. Aunque hizo una pequeña 
innovación. Su mensaje no fue de orejas. Fue de manos. 
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A veces, las cercenaba cn algún pucblo aledaño. A veces 
en las afueras del propio pueblo que pretendía conquistar. 
Al enviarlas a los Jefes de la Plaza, hacía un comentario 
burlón: “Así no tienen ni por qué resentirse. ¿Verdad, 
Canchona? Es como si los mandara a saludar anticipada- 
mente.” 

Tanta fcchoría ya había puesto alerta a las autoridades 
policiales y militares. Se organizaron grupos, cada vez 
mayores, para dar cacería al desconcertante Coronel. Al 
principio, éste se burlaba de ellos. Se les hacía humo 
en las propias narices. ¿Era un fantasma? ¿Era una crea- 
ción de la gente? ¿Y tantos muertos? ¿Y tantas viola- 
ciones? ¿Y tanto saqueo? ¿Y tanta desgracia que iba de- 
jando como una peculiar estela de su paso? Seguía bur- 
líndose. Ni siquiera tenía que recurrir a procedimientos 
no habituales. Conocía el terreno, como al puño de su 
machete. Además, contaba con la complicidad de los ha- 
bitantes de esos lados. A las bucnas —con él siempre era 
mejor hacerlo a las buenas—. O a las malas. Que era 
como tomar un pasaje sin regreso. Cuando los cazadores 
aumentaron en número y empezaron a usar equipos más 
modernos, ya el Coronel no se contentó con hacerse humo. 
Siguió burlándose. Aunque con burlas que llevaban la rú- 
brica de sangre de Candelario Mariscal. En ciertas noches, 
rs a varios soldados.*Les quitaba los fusiles. Cla- 
vaba éstos en el piso, por la culata. Quedaban con la ba- 
yoncta hacia arriba. Entonces, dejaba caer a los desgracia- 
dos, desde una rama muy alta. De tal manera que fueran 
ensartados en las filosas armas puntiagudas. A sus alaridos, 
despertaban los compañeros. “Así se darán cuenta que 
conmigo la cosa es seria, Capitán Canchona.” Otras ve- 
ces, “devolvía” a los prisioneros a sus respectivas fuerzas. 
Los devolvía a su modo. Claro. Buscaba varios árboles 
altos. De tronco elástico, flexible, Los arqueaba hasta que 
el suelo fuera tocado por sus copas. En éstas sentaba a 
los soldados. De un sólo golpe soltaba los árboles, torna- 


126 


—Allí las garras son como puñales. Con los dedos en- 
contrados, Por eso, puede colgarse boca-abajo de cualquier 
rama o de cualquier techo. 

—Ha de parecer un murciélago enorme. 

—Y eso cuando se le ve como siempre, 

—¿Puede cambiar? . 

uando cambia, se llena de cabezas. Le salen de la 
barriga. De la espalda. De los brazos. De las piernas. Claro 
que del pescuezo le salen siete. Cada una más horrible 
que la otra. Con lenguas de víboras en llamas. Y miles 
—pero muchos miles— de brazos y piernas. Cada una 
con un machete. O una pistola. Por eso, es que nadie 
puede enfrentárscle, 

—¡Estamos perdidos! ¿Qué se puede hacer contra El 
Diablo? 

—No lo nombres. Nombrarlo trae desgracia. 

Otros sabían un poco más. 

—No. No es Él en persona. Es un Hijo de Él. Se pa- 
rece a cualquiera de nosotros. Se parece, no más. > 

—¿Y tú crees que ataque a la ciudad? 

—;¡Quién sabe! Cada día está más fuerte. Tiene más 
gente y más armas. Lo malo es que por donde pasa deja 
aio Igual que si pasaran millones de gigantes caga- 

egos. 

qe qué hace el Ejército? ¿Qué hace el Gobierno? 
las manos amarradas. No son cosas de este mundo. 

—¿Y los curas? 

—Pues ahí verás. Creo que ellos van a tener que hacer 
algo. He oído que si las cosas siguen a mayores, organi- 
zarán una procesión. Sacarán todas las imágenes del tem- 
plo, Mejor dicho, de todos los templos. Y' empezarán a 
echar agua bendita a los cuatro vientos. 

_ La verdad era que los soldados no las tenían todas con- 
sigo. 

—Si fuera uno como nosotros, todavía. ... 
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lacen lo que pueden. ¿Qué más van a hacer? Tienen 


-La noticia ya la sabía Candelario, 


dos en verdaderas catapultas. Los “devueltos” —proyec- 
tiles humanos— volaban veloces. Caían d zados s0- 
bre otros árboles o sobre piedras; o en medio de los suyos. 
te más se quieren que se los devuelva? Enteros o en 
zOS, pero regresan al lugar de donde vinieron.” Cuan- 
do se enteraba de que había un Coronel entre los oficia- 
les que lo perseguían, sus bromas eran de otra laya. Le 
parecía una burla hecha a su rango. No le importaba que 
el Coronel adversario fuese de carrera. O que se hubiera 
graduado al calor regocijante de las balas. importante 
era que debía hacerle saber que allí no roncaba otro Coro- 
nel que Candelario Mariscal, Iniciaba su “broma” quitan- 
do el kepis al militar, a punta de machete. Después, con 
éste lo "“peinaba' —es decir, le hacía una raya en el cabe- 
Mo, sin tocarle el cráneo—. Y, por último, le dejaba un 
“recuerdo”: diagonal de sangre rúbrica en el rostro, 

En has ciudades amanccían las noticias. Por doquicra se 
erectaba la pavorosa imagen del oficial improvisado. Se- 
gún la propia fantasía de los dialogantes. El pueblo, casi 
siempre, lo adornaba con lo< atributos generales de El 
Maligno. 

—Tiene siete mil cachos. 

—¿De veras? 

—Y siete mil rabos. 

—No ha de ser tanto. 

—De los ojos le salen ríos de chispas. 

—¡Ah! ¿y tiene alas? 

Ebo veces siete mil alas. 

El sabihondo extendía las manos, tratando de abarcar 
un gran espacio. Agregaba: 

—Asisotas. 

—Ha de dar miedo, ¿verdad? 

—¡Imagínate! 

El orejas le terminan en punta, ¿no? 

—Claro. Como si en ellas le crecieran uñas afiladas. 

—¿Y las manos y los pies? 5 
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—Asi es. x 

—Pero a este Fulano le resbala el plomo, 

—Lo sé mejor que nadie, 

—¿Tú? ¿Cómo asi? 

—Le he disparado a boca de jarro. Me ha pelado los 
dientes. Como si fuera el Tigre. Le he apuntado muy 
bien, La bala le ha dado entre los ojos. Y el plomo, ¡ha 


-rebotado! ¡Palabrita de Dios! 


—Y entonces, ¿cómo puedes contar el cuento? 

-—Porque nos mandaba un Coronel. Y a Mariscal lo 
frastornan los Coroneles. En seguida quiere señalarlos. Al 
nuestro le dio un machetazo en los calzones. 

—¡Carajo que es bien-este-pues! $ 
cayeron los calzones, le 


—Estamos jodidos. 
—Requetejodidos. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

rumora que va a venir a enfrentársele, ¡el propio 


Coronel Epifanio Moncada! 


— inistro de Gobierno? 
mismo que viste y calza. , 

—¿Y no dicen que Ése es otro Hijo de El Diablo? 

—Por eso. Tal vez entre ellos se comprendan. 

—No lo creo. El Ministro tiene mucho que hacer. Sólo 
con acabar a los idealistas. A los estudiantes, A los inte- 
Jectuales, A los descontentos. A los que se le oponen. A 
los que no piensan como él. A los que no le simpatizan. 
A los que saben quién es y lo que quiere, 

—Te digo lo que dicen. Ahora, si no es así, ¡sólo nos 
queda rezar y encomendar el alma a Dios! 
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—Capitán Canchona. Se acabó nuestra alzada. 

—¿Por qué, mi Coronel? , 

ce a buscarme el Coronel Moncada. 

—Y eso, ¿qué tiene? 

—El Coronel Moncada es el Coronel Moncada, ¿no 
lo sabes? 

—¡Ah! A . : 

Su Jefe lo miró largamente. Habló como si el Tuerto 
estuviera al tanto de todo. 

—Donde pego no cría pelo. Y donde escupo nace un 
tigre. Sin embargo, tú más que nadie, te das cuenta de 
que no puedo pelear con él... Además, siento como si 
esta alzada no la hubiera hecho yo. Como si desde que 
maté a los Quindales llevara otro hombre adentro. 2 

Canchona desvió la mirada. Dijo, como qa si mismo. 

—Así ha de ser, no más, mi Coronel. ¿Y entonces? 

Candelario enronqueció. 

—Terminó el curiquingue que les hice bailar a estos 
cojudos, É 

Se dominó. Continuó: 

—Reparte todo entre los nuestros. 

- —¿Todo?... ¿Y usted con qué se queda? 
lo necesito nada, Canchona. 
—Está bien, mi Coronel. 
Cumplió las órdenes recibidas y al poco rato estuvo de 


—Ya está, Coronel. 5 

Éste tendió la mirada al horizonte. 
. —¡Lo que son las cosas, Capitán Canchona! Parece 
mentira que yo pensase convertir toda esta tierra en ce- 
menterio. 

Su subalterno balbuceó. 

—Estuvo a punto ¿no? Y aún es tiempo... 

—No, Canchona. Se me acabó esa voluntad. Además, el 
único que podía cerrarme el paso, El único que es como 
yo —o como era yo hasta hace poco— asomó, por fin, 
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Era inútil tratar de convencerlo. Como a despecho de 
sí mismo —con una solidaridad de fiera amansada, para 
quien le da de comer— expresó: 

—_Quiero seguir con usted, Coronel. Donde usted vaya. 
Ser como su propia sombra. Yo... 

Una bala perdida pida le perforó el cráneo, 
interrumpiéndolo. Candelario, poco después, con sus pro- 
pias manos, le abrió una fosa. Lo sepultó —a diferencia 
de lo que hacía con todo el mundo— sin la mano de 
fuera. ¿Para qué? “Desde dentro de la tierra, Canchona 
ha de seguir despidiéndose.” 

Así terminaron las aventuras militares del Coronel Can- 
delario Mariscal. Como era natural, la marea de palabras 
siguió yendo y viniendo. 

—Se fue como vino. 

— Así tenía que ser, ¿no? 

—Se hizo humo. 

—Mejor. ¿Te imaginas lo que hubicra pasado si él con- 
tinúa alzado en armas? 

—Y dicen que todo se debió al Ministro de Gobierno, 
Coronel Epifanio Moncada. 

—Es que Éste es Hijo de Ése, 

—Claro. 

—Y como el Otro también lo es. 

—Claro. 
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AS pl A En 
grande. En forma organizada. En un día entierra 
más gente que yo en a mes. No puedo atravesármele. 
¿Nunca te hablé de él, verdad? 

—Nunca, mi Coronel. 

—Tal vez tenía recelo de que, al nombrarlo, apareciese. 

Hubo un momento de silencio. Lo rompió a” Tuerto, 
no sin cierta emoción. — 

—¿Y yo, mi Coronel? 

—¿Tú, qué? e 

E — voy a hacer? 

—Lo que quieras. Desde hoy te suelto los gúevos. Pue- 
des ir donde te dé la gana. 

Una sensación de libertad le irradió: por todo el cuerpo. 
Se conmovió hasta lo más hondo. Miró a su Jefe. ¿Sería 
de verdad Hijo de El que Sabemos? ¿No lo sería? Én el 
peor de los hombres —¿lo podría llamar hombre en sus 
pensamientos? — que había conocido. Un asesino que ma- 
taba por matar. Que gozaba con la muerte ajena. cae 
darlo sería un bien para todos. ¿Por dos no lo hacía? ¿Por 
qué no lo intentaba? Estaba libre. ¿Podría dispararle aho- 
ra? ¿Le obedecería la mano, en el gatillo de su pistola? 
¿No le resbalarían o le rebotarían las balas? Que lo 
que fuera. Lo importante era intentarlo. Se contuvo. No 
podía. Algo superior a su razón, le llenaba el ánimo. Por 
otra parte, el Coronel había sido buena gente con él. 
—¿Puede ser buena gente el Hijo de El Otro, si de ver- 
dad era el Hijo de Otro?—, Le había salvado la vida 
muchas veces. Lo había ayudado a gozar como nunca so- 
fíara. Cierto que envuelto EE en un poncho de san- 
gre. Pero El creía que esa era la mejor manera de vivir. 

Fíjate en cl mar o en la montaña, Canchona. Los más 
grandes o más fuertes son los únicos que sobreviven. Para 
ello, tienen que devorar o exterminar a los más jueños 
o más débiles.” Le hubiera argiido que sólo lo hacían 
por hambre o en defensa propia. ¿Para qué? Sería inútil. 


s 131 


DOCE 


La Noricra de que los pozos se habían secado causó cons- 
ternación entre los santoronteños. Fue sólo en el primer 
momento. Después, se consolaron. ¿Para qué había reco- 
gido tanta agua don Chalena? Hasta sería mejor, ahora. 

lo deberían ir a la montaña ni a Balumba en busca de 
ella, La tenían allí. Al alcance de la mano. Ahorrada la 
pérdida de tiempo y de esfuerzo. Tanto en los difíciles 
viajes por tierra, rodando las pipas, por potencia humana 
o de bestias. Como en los viajes por mar, en canoa, ven- 
ciendo las corrientes y las olas, 

—Con razón se hizo de varias casas, Y compró o alquiló 
los techos de la mayoría. 

—Eso. Seguramente, El Socio le avisó lo que ¡ba a 
ocurrir, 

—Menos mal que fue así, ¡Imagínate si él no hubiera 
guardado agua! ¡Todo Santorontón moriría de sed! 

—Lo que son las cosas, ¿no? Hay veces que es bueno 
conchabarse con El Coludo. 

—¡Ahá! 

—¿Y ia que te diga algo? 

—¡Suéltalo! 

—Ya estaba pensando mal de don Chalena. Me creí 
que se había vuelto un desgraciado chupa-sangre. Que se 
enroscaba en los hombres, como la Escoba de la Bruja en 
el Cacao, hasta dejarlos secos. 

—Los cristianos nos engañamos casi siempre. 

—Sí. Estamos viendo que él no es tan peor. Se preocu- 
pa por Santorontón. ¿A quién se le iba a ocurrir guardar 
el agua? 

—Tienes razón. ¿A quién? 
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— Ahora, lo que hay que hacer es levar las pipas a las 
casas que tienen techo de zinc. Y sacar el agua de los 
tanques. 
Pronto las calles arenosas y resecas del pueblo se lle- 
naron de multitud de gente —Santorontón seguía cre- 
ciendo—. Iban empujando las y . O cargando baldes 

ollas. Marchaban en silencio. Plenos de esperanza. Con 
la seguridad de que todo sería como lo pensaban, Cuan- 
do estuvieron ante las casas entechadas de zinc, recibie- 
ron una sorpresa. Los tanques de agua estaban cerrados. 
Con candado. > 

—¿Por qué los habrá puesto don Chalena? 

Pensaron lo mejor. 

—Para que estén bien cerrados. 

—¿Y. para qué? 

Para que no les entren bichos. O para que no vengan 
a beber en ellos las aves y animales de la montaña. 

—Cierto, ¿no? Y entonces, ¿qué hacemos? 

—Ir a buscar a don Chalena. 

El hombre había cambiado de un día para otro. Tenía 
fajas verde-amarillas sapo gigante. Los brazos y piernas se” 
le habían enmagrecido y encogido. El vientre caparazón 
de quelonio se le agitaba, fuelle vivo. Casi no ía abrir 
los ojos —ojillos, ojales, ojículos—. Lo que le seguía cre- 
ciendo era la boca. ¿La cabeza se le estaba volviendo pura 
boca? Estaba abajo. En cl portal de su casa. Echado en 
una hamaca colgada entre puntales. La Muda le mccía 
la hamaca, El hijo de ella, y del Cojo Timoteo Ruales, 
Tolón, de siete años —el único que se le había logrado, 
pues los demás, ad de epi desconocidos, morían 
al naccr— le espantaba la plaga. El grupo de santoron- 
teños —encabezado poo Rugel Banchaca y Salustiano Cal- 
derá— se aproximó. Todos dieron el saludo ritual. 

—Buenos días de Dios, don Chalena. 

Medio $e incorporó. 

—Buenos días. ¿Qué se les ofrece? 
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—Yo les daría el agua. a no iba a dársela? El 
agua se necesita para todo. Pero se ha gastado muchisisí- 
sima plata. Y la plata no es mia. Es de los dueños del 
techo de zinc. De los canalones. De los caños. De los 
tanques. Y ellos quieren que se les devuelva, O, por lo 
menos, se les pague algo por su ayuda. 

Se miraron, entre sí, desconcertados. 

—Y entonces, ¿qué vamos a hacer nosotros? 

El Batracio expresó gran tristeza. 

— Ayudar a los que nos ayudan. 

—¿Y de dónde? Si casi no tenemos en qué caer muertos. 

—Será muy poco. Casi nada. De balde... de balde. Eso 
sí, no. Yo quiero ayudarlos. ¿Cómo no voy a querer ayu- 
darlos, si soy uno de ustedes. Si soy de aquí, también. 
Vine cuando Santorontón sólc tenía cuatro casas. ¡Ayú- 
denme a ayudarlos con los que nos ayudan! 


La frase bamboleante se r de casa en casa. Como 
cuando empieza, con las primeras lluvias —¡malditas lu- 
vias que ahora no caíani— la epidemia de paludismo. 
“Estamos requetejodidos.” No se habían tragado lo que 
les dijo don Chalena. Estaban seguros de que si alguna 
ayuda había recibido era de El Socio. ¿Y qué le impor- 
taba a Ése recibir más o menos plata? ¿Es que valía la 
plata en su Reino? Lo que él quería era más almas. Mu- 
chas más almas. Para poder llevárselas por sacos a los Mis- 
mísimos. Se les antoja! ue don Chalena ya no era don 
Chalena. Era más bien el e Ese Sapo que había en 
el centro de la plaza del pueblo. Al que le echaban fichas 
de fierro, desde lejos, en la boca. Nada más que a don 
Chalena había que echarle plata. Mucha plata. Para que 
soltara una pipa. Un balde. O siquiera una olla de agua. 
Tenían que economizar el agua. Casi que sólo la usaban 
para beber y para cocinar. Los demás usos se suplían con 
agua de mar. Al principio, habían intentado mezclarlas, 
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ls adelantó Salustiano, que se estaba volviendo el más 
entrón. 

—Queremos que nos preste las llaves de los candados. 

Parcció no entender. Se incorporó, más aún. 

—¿Qué dices? 

h Els se desconcertó un tanto. Fue un segundo. Reac- 
cionó: 

* —Que queremos que nos preste las llaves de los can- 
dados de los tanques de agua. 

El rostro de batracio expresó tristeza infinita. 

—¿No ven que no puedo? 

—¿Cómo? 

Ño puedo. Yo quisiera darles toda el agua. Al fin 

al cabo Santorontón es de los santoronteños. Casi todas 

casas son de ustedes. ¿Cómo ¡ba a negarles algo tan 
necesario? Pero ustedes lo están viendo. No depende de 
mí. No puedo. 

Se miraron entre sí, angustiados. Repitieron las dos pa- 
labras, como si fuera un mejillón invisible que les saltara 
de boca en boca. 

—No puede... 

-—No puede... 

—No puede... , 

Crisóstomo continuó: 

—Eso cuesta plata. Muchísima plata. No debía haberse 
gastado. Lo sé. Pero, ¿qué haríamos ahora sin agua? Algo 
me dijo aquí dentro —se tocó la panza de tambulero hin- 
chado— que un día iba a pasar lo que está pasando. Los 
pozos no duran toda la vida. Los pozos se secan. Y alguien 
tiene que preocuparse por salvar de la sed a Santorontón. 

—Si. Eso sí, 

—Por eso, no importó comprar el zinc. Alquilar la ba- 
landra y los trabajadores. Construir los techos. Poner los 
canaloncs y los caños. Hacer los tanques. Mucha plata. 
Muchísima plata. 

——Claro, 
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para que rindieran más pipadas de agua dulce. Lo único 
que iguieron con eso fue enfermarse. De tal modo 

jue abandonaron la idea y se resignaron a utilizar agua 

julce sólo para ciertos menesteres. Como la poa era 
escasa. Como lo que se pescaba casi nunca había quis 
lo comprase. ¡Todo iba de mal en peor! Al final, siempre 
tenían que recurrir al “Administrador” —él decía que sólo 
era eso, un administrador— de los techos de zinc de San- 
torontón. Les compraba el pescado por casi nada, A Él 
sí venían a comprarle, quien sabe de dónde. Hombres ra- 
ros —¿serían hombres, de verdad?— llegaban por la no- 
che. En embarcaciones silenciosas. Acoderaban en cual- 
quier lugar de la orilla, Lejos del muelle. O fondeaban un 
poco afuera. Y de allí se rtaban en canoa. Nunca 
caminaban por el pueblo. Jamás iban a las cantinas. Mar- 
chaban directamente a la casa de Chalena. Y salían, des- 
pués de breves momentos, en igual forma. El propio Cri- 
sóstomo ya circulaba poco. La mayoría de sus “operacio- 
nes comerciales” las hacía desde su hamaca. En el portal 
de su casa. Siempre mecido por la Muda. Siempre con la 
plaga espantada por Tolón. Además, ¿para qué moverse? 
Ahora, tenía gente de confianza que hacía cosas por 
él. Eran nada menos que Salustiano Caldera y Rugel Ban- 
chaca, La noche del día en que fueron a prestarle las lla- 
ves famosas, los había palabreado. Á solas. 

—Claro que a ustedes no les va a costar nada el agua. 

Los otros se asombraron. Rugel Banchaca, desconfiado, 
trató de adivinarle el pensamiento. 

—¿Ah, no? 

—No. Para hablar de eso, les dije que se quedaran. 
— Salustiano pareció interesado. - 
- —¿Y cómo así? 

—Los voy a recomendar a los dueños. 

—¿Para qué? 

— Ustedes tendrán el trabajo de controlar el agua. Ma- 
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nejarán las llaves. Cobrarán. Y después me entregarán la 
lata. 
z Rugel se rascó la cabeza. 
—;¡Carajo! ¡No me gusta mucho esta pendejada! 
Salustiano lo encaró. 
—Peor es que no tengas agua para nada, ¿no? ¿Con 
qué vamos d pagársela? 
—:¡Eso! ¿Con qué? 
Chalena los instó, impaciente. 
—Bueno. ¿Aceptan o no? 
Salustiano insistió con Rugel. 
— Aceptamos, ¿no? » 
Su compañero se torció todo. De mala gana. Fue un * 
instante. Reaccionó. ¿Qué iba a hacer? 
—Está bien. Está bicn. 
Esa misma noche, más tarde, llegaron Espurio Carran- 
y Vigiliano Rufo. Estaban de mal talante. Ni siquiera” 
saludaron. Chalena, al verlos, se incorporó en su hamaca. 
Puso un rostro de fiesta. 
—:¡Por fin, vinieron! Ya iba a buscarlos. 
El médico-sepulturero y el tendero se ponían más y más 
furiosos, Habló el primero de los dos. 
—-¿Es verdad la voz que corre por el pueblo? 
Chalena asumió un aire inocente. Bajó los ojos. 
—¿Qué voz? - 
—Que usted va a vender el agua. Nosotros, . . 
Lo interrumpió: 
—Ustedes no tienen por qué preocuparse. Tendrán gra- 
tis toda el agua que necesiten. 
Intervino cl tendero. 
—Eso cambia las cosas. 
—¡No faltaba más! ¡Que les fuera a escatimar el agua 
a las personas más importantes de Santorontón! Les daré 
órdenes a Salustiano y a Rugel, para que ellos mismos se 
la den. Lo único... 
Los otros volvieron a torcer el ceño, Al unísono; 
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A la mañana siguiente lo despertaron los gritos de Vi- 
giliano Rufo: 

—¡Don Chalena! ¡Don Chalena! 

Se asomó, malhumorado. 

—¿Qué pasa? 

—Dice el Coronel Mariscal que vaya a verlo. Que si 
no va pronto, él lo llevará arrastrado de la lengua. 

le que ya voy. A 

Poco después estuvo ante Candelario. 

—Buenos días, Coronel. ¿Para qué soy bueno? 

No le contestó el saludo. Lo miró con ojos inyectados 
de rabia. 

—¡Cabrón hijo de putal ¿Qué cuento es ése de que 
tengo que mandar por mi agua? 

—Es que, .. Verá usted... 

—A mí no me vengas con pendejadas, Que me la trai- 
gan aquí. 

ro, Coronel. Si eso... 

—Si no, me la tendrás que tracr tú, en persona. Y sin 
calzones, para poderte dar cada vez unos planazos en la 
nalga. 

ona será usted bromista, Coronell 

—Haz la prueba, a ver si es broma. 

Maldecía el momento en que Candelario había vuclto. 
¿Por qué no había seguido haciendo de las suyas, en otros 
lados? ¿Por qué no lo había liquidado a tiempo el Coro- 
nel Epifanio Moncada? Antes, durante su ausencia, todo 
estaba más tranquilo. ¿Más tranquilo? Estaba lo mismo. 
El Coronel había vuelto transformado. No se metía en 
nada. Casi ni circulaba. Decían que de día se la pasaba 
durmiendo. Y que de noche se escuchaban extraños rui- 
dos en su casa —solitaria, arriba de una loma—. A pesar 
de que vivía solo, parecía que siempre estuviese discutien- 
do con alguien. ¿Sería que lo visitaba su padre, El Socio? 
Lo cicrto es que ya no aparecía en las cantinas. No bus- 
caba pendencias. Ni siquiera se sabía que hubiera con- 
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La cara se le enmeló de sonrisas. 
tendremos que ser parceros en todo lo que ven- 
ga. Creo que esto se va a poner feo. Hay muchos que no 
tendrán con qué pagar el agua. Tal vez la sed hasta cause 
esaDOS . Y entonces será bueno que ustedes y yo estemos 
jun! 

Vigiliano le tendió la mano. 

—-Conmigo cuenta para todo, Don. 

Espurio hizo lo mismo. 

—Y conmigo igual. si 

Cerrado el trato, el dueño de los techos de zinc —Ad- 
ministrador. Sólo Administrador para los otros santoron- 
teños— los invitó a tomar unos vasos de aguardiente. Es- 
taban bebiéndolos, cuando Chalena comentó: 

-—Hay dos más a quienes les voy a dar gratis cl agua. 
Al padre Cándido, para que no me levante la gente. Y a 
Candelario Mariscal... porque es Candelario Mariscal. 

El Médico-Sepulturero preguntó, con cierta esperanza; 

—¿Y a Bulu-Bulu? 

—Cierto. A ése también. Hay que estar de a buenas 
con los brujos. 

—¿No es mejor negársela? Así no podrá atender a sus 
enfermos en el hospital al aire libre. Y tendrá que irse con 
su música a otra parte, 

Chalcna miró para las sombras. Como si temiese que 
los cien ojos del Brujo la estuviesen mirando. 

—No, doctor. Comprendo lo que siente usted. Al fin 

al cabo, Bulu-Bulu hace la competencia. Pero, un 

rujo es un Brujo. Y Bulu-Bulu es el mejor brujo de estos 
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Cuando los otros se iban, les recomendó: 
—Avísenle al Coronel que quiero hablarle. 
—Está bien, Don. 

—Está bien. 
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uistado a una mujer. O matado a un hombre. Después 

le todo, ¿qué importaba lo del agua? Se la mandaría. Era 
cuestión de dar una orden. Sólo de dar una orden. Ade- 
más con el Coronel había que estar de a buenas. ¿Para 
qué buscarle una quinta pata al Caimán? Con todo, no 
podía soltar ese pensamiento. El Coronel ya no parecía 
el Coronel. Á veces, se embarcaba en su canos. Y partía 
con rumbo desconocido, siempre arrastrado por cuatro 
tortugas enormes. ¿Dónde iría? ¿Qué haría en esos viajes? 
-¿Seguiría sembrando ¿2 lercej y fundillos rotos por islas 

istantes? A últimas dizque iba mar afuera. Por las 
futas abiertas del Golfo. ¡En fin! Allá él. Se sobó las ma- 
mos, dichoso. Fuera de estas mínimas espinas, todo iba 
a pedir de boca. Hasta Tolón, el hijito de la Muda y el 
Cojo, había aceptado cargar un puñado de tierra —por 
algún tiem en su mano derecha. Allí se dejaría sem- 
brar un rosal. Le daría un potrillo, para compensarlo ¡Un 
potro! Le hubiera dado diez, si se los hubiera eo, El, 
pronto tendría los potros que quisiera. En cambio, ¡nadie 
podría tener un rosal que floreciera en las manos de un 
niño! 


Poco a poco, las. 'nencias de los santoronteños viajaro 
a las manos ávidas de Crisóstomo Chalena. Él no discri- 
minó jamás. “Toda ave que vuela a la cazuela.” Primero, 
fue dinero vivo. Cantante y sonante. El rosal y el mucha- 
cho. Después, cuanto tuvieron: muebles, ropas, útiles de 
trabajo. El potro. El Potro de Oro. En los cuartos de la 
casa del Dueño del Agua se hacinaron —en forma arbi- 
traria— sillas, petates, hamacas, arpones, hachas, mache- 
tes, barriles, fogones, tinas, atarrayas, bajios, anzuelos, et- 
cétera. La Muda enfundada en silencios. Más tarde, algu- 
nos dieron las piezas de más valor que poseían: Doblones 
que la marea había escupido sobre la arena de las playas. 
Piezas de orfebrería prehistórica encontradas en las tumbas 


141 


TRECE 
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Ex nospriraL de Bulu-Bulu estaba lejos de su casa. En 
lo alto de una colina. Era escarmenado de todas partes 
por el viento. Tenía techo, pero carecía de paredes. Allí 
—tirados sobre el suelo, unos al lado de otros— estaban 
sus pacientes. Sus adolecentes, como los llamaba. Sólo 
unos cuantos se mecían en hamacas guindadas de los 
puntales. Ahora, los enfermos no eran muchos. 

—Desde que vino el doctor Balda, esto anda al garete. 
Ya muy pocos adolecentes vienen a verme. 

—¿Eso por qué? 

TZ ue Él, también, es medio brujo. 

Candelario se extrañó. 

—No digas eso. Él es médico. 

El rostro de simio tuvo una rabia cómica. 

—A mí que no me vengan con cuentos, Coronel. 
¿Qué es lo que él hace? Usar yerbas. Tierras. O animales. 
Los trae convertidos en bebidas. Polvos. O: illas. En 
frasquitos o cajas que compra en la ciudad. O donde 
Vigiliano Rufo. Los míos los preparo yo mismo. Ésa es 
la única diferencia. A veces, él les clava a los adolecentes 
una aguja. Y por allí les mete sus brebajes. Yo también 
los pmcho, a veces. Para sacarles el mal. 

—£l ha estudiado. Tú sabes. El viene de la Universidad. 

—Yo no necesito estudiar, Coronel. Nací sabiendo. 
Mejor dicho, me lo enseñó mi padre. A éste le había 
enseñado mi abuclo. A éste, mi bisabuelo. A éste, mi 
tatarabuclo. Y así por cientos de años que se pierden en 
la noche larga. Por si fuera poco, me siguen enseñando, 

—No entiendo. 

—Los Bulu-Bulu somos uno y muchos. Yo existo desde. 
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ra las plantas, los animales y la gente. Los maleficios. 
Ex daño de los enemigos; Las ganes de mort ERmiedo o 
a algo o a todo. El trato con los muertos. El tener un 
fantasma, un brujo o un bicho metido en el cuerpo. h 

—Para eso tienes tus remedios y tus prácticas, ¿no? | 

—No sólo eso. Tengo mis oraciones. Mis aliados, Mis 
conversas con los santos blancos y negros. —Porque ha | 
de saber usted que desde que llegamos del otro lado del ' 
mar, también nos hemos aconchabado con los santos 
blancos—. Y mis sacrificios. De animales. En algunos ca- 
sos, hasta de gente, ¡Eso no se lo voy a decir, Coronel! 

—Yo sé muchas cosas. 

—No sabe otras. 

O asiatió. Lo de murciélago. Explicó 

rujo asintió. Lo miro ojos de murci > 1có: 

ano ejemplo, no sabe que tuve aquí a Citado Duras 


es. 

—¿De verdad? 

Bulu-Bulu volvió a asentir. 

—La encontré una noche, en la montaña. No me re- 
conoció. No reconocía a nadie. Estaba en la Luna. Com- 
pletamente fuera de esta tierra, Decía que para salvar 
a las mujeres, había que capar a los hombidl Que ella, 
cada vez que tenía encima a uno, le cortaba los gievos. 
Sobre esto contaba muchas cosas para poner los pelos de 
punta. 

El Coronel sintió un tirabuzón en la ingle. 

—¡Qué raro! ¿No? 

uise alejarla de mí. No pude, Me vino siguiendo. 
Que haces delas taras conmigod Me hablaba delo 
buena hembra que estaba. Me enseñó algunas partes de 
su Es que mal cubrían las hilachas. 


—La verdad es que en esos meses había cambiado. Se 
había hecho completamente mujer. Se le había hinchado - 
todo lo que tenla que hinchársele. Si yo hubiera sido 
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el na Bulu-Bulu que vino al mundo. Y desde ese 
Bulu-Bulu hasta mí, todos viven en mí. Ellos son yo. Yo 
soy ellos, 
—¿Ah, sí? ' 
—Además, no le quito nada al doctor Balda. Para 
males del cuerpo, es tan bueno como yo. Para remendar 
a los adolecentes es un hacha. Lo ha" demostrado hasta 
¡con los animales. ¿Se acuerda usted cuando les cosió la 
panza a tantos monos heridos? ¿Cuando les unió las 
manos y las piernas rotas a hartísimos de ellos? Los enta- 
blilló y los trató como si fueran gente. Es muy bueno ese 
doctor. Si alguien me diera un machetazo o me metiera 
un na en el cuerpo y me arrancara una de mis vidas, 
¡yo lo buscaba! Y aunque no somos amigos, ¡estoy seguro 
que me atenderíal En cambio, jamás me pondría en las 
manos del doctor Espurio Carranza! 
—¿No es bueno? 
s malo como médico y 
tiene el negocio de enterrar a 
se le mueran gana más. 
Hubo un breve silencio. Habló Candelario. 
-—¿Y en algo eres mejor que el doctor Balda? 
En algo, no. ¡En mucho! En primer lugar, aquí 
vienen los que tienen una da en el sepulcro. incu- 
rables, según los doctores, m de los males que sean. 
—¿Y tú los curas? 


poa de corazón. Además, 
los muertos. Mientras más 


—¿Y si no? 

——Cuando vienen, ellos saben que están más de la 
“Otra” que de “Esta”, Si se salvan, ¿qué más quicren? 

—Pero, tú tienes tus especialidades. ¿Verdad? 

—Claro. Las enfermedades que no son de este mundo. 
gue por lo menos, son difíciles de pescar en el cuerpo. 

que no se curan con medicinas de las boticas: Entre 
otras, el mal de ojo. El amor no correspondido. La trai- 
ción de amor, El morir sin saber por qué. El mal yaho 
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otro, y no el brujo Bulu-Bulu, le habría echado los perros 
encima, 
- —¿Y no te daba miedo? 

—¿De qué? 

—¿De que a ti también te los cortara? 

—¡Todo era pura mentiral Me creo que aparte del que 
la hizo mujer, no se había empiernado con nadie. 

—¿Y entonces? 

AENo le digo que andaba en la Luna? Cargaba muchas 
pifuelas. Iba casi envuelta en ellas. Le colgaban a uno y 
otro lado del cuerpo, Eso era lo que ella decía que eran 
Eleio de hombres. De los hombres que la habían cu- 
ierto y que había capado. ¡Puritita mentiral 

e 


'ú la curaste? : 

, La Alunada estaba con una Luna demasiado 
nde, En la cabeza. ¡Y quién sabe dónde más! Le dí 
«comer. Le Le: brebajes para que se calmara. Para 

ue durmiera. le hizo mucho bien. Además, el soplo 

mar que aquí ventea se lleva las ideas, por buenas o 

malas que sean. Los adolecentes que estaban mejor tam- 
bién me ayudaron. Todo eso fue muy bueno para ella. 
Pero nada más. Quien la curó —o la hizo curar— fue 
el doctor Balda. 

—¿Cómo supo lo que le pasaba? ¿Cómo dio con ella? 
¿Vino hasta aquí? 

—Yo se la mandé, Coronel. Clotilde no tenía con qué 
pagarme. Y —de todos modos— al poco tiempo empezó 
a alborotarme a los adolecentes. 


El Biujo no habló de otras cosas, Por lo demás, todos 
las sabían. Los males que echaba. Los cantos y bailes 
que ofrecía por las noches. Las máscaras horribles que 
se ponía. Sus vestidos absurdos. De plumas. De hojas 
secas. De cortezas de árboles. De pieles de fieras. Espe- 


cialmente, tigres o caimanes. Las pinturas con que se 
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cubría el cuerpo extraños signos cabalísticos, geometría 


viva, símbolos totémicos ancestrales. Se empapaba de ex- 
traños aceites olores agresivos. Se fuego a sí 
mismo, Lo rodeaban las llamas. Sin quemarlo. Daba saltos. 
Las llamas daban saltos siguiéndole cl ritmo. Percusión 
de tambores lejanos culebreaban la selva. Otros ruidos 
—xilófonos, metálicos— coreaban el vibrar de los troncos 
vacios. Y, por fin, voces humanas, llegadas quién sabe 
de dónde, parecían estimularlo. Profería enredaderas de 
palabras arrancadas a los orígenes remotos. O inventadas 
por él. Las repetía, una y otra vez, con monotonía onoma- 


topéyica. —¿Mar? ¿Viento? ¿Trueno? ¿Batalla? ¿Invoca- 


ción? ¿Sortilegio?—. Se fustigaba. Fustigaba a sus víctimas. 


Y ofrecía sacrificios de alimañas mezclados con resinas — 


fragantes. Tam 
paa “dañar” a cierta 
'ornicar sobre la tierra a 


habló de que hacía muñecos 
ente. Ni de que mandaba a 
que querían buenas cosechas. 


Nide que aconsejaba a las mujeres el poner hojas de plá- 


tano sobre el miembro viril de quien no querían perder. Ni 
de las llamadas a los Tin-Tines para que calmaran a las 
hembras con ganas. Por su parte, el ronel no le hizo 
más preguntas. Estaba seguro. De “aquello'* no diría nada. 
Enseñaría los caninos en una risa irónica. Le daría vuelta 
as palabras, ¡Y a otra cosal Por eso, se contentaba con 
oirlo. 

Habían ido los dos, solos. Na Crisanta 

juedaron. Ellas no venían nunca. En la familia de los 

'ulu-Bulu —había explicado Cara *e Mico— las mujeres 
no intervenían en brujerías. Ni siquiera en curaciones. 
Mucho menos, en atender a los adolecentes. Ellas no 
sabían ni la más insignificante cosa respecto a esos asuntos. 
Se dedicaban exclusivamente a los quehaceres de la casa. 
A veces, como en el caso de Dominga, aprendían un 
poco más. A Dominga, él la envió, desde niña a la <iu- 
dad. Donde unos parientes de la madre. La muchacha 
no se acostumbró. Y, apenas pudo, regresó a Balumba. 


154 3 


boca arriba. Con las piernas abiertas. Esperando 
se manifestara. Él, por su parte, estaba armado. 
siempre. De improviso, le ocurría algo tremendo. Sentía 
un beso helado en las partes viriles. El miembro se le 
desinflaba como vejiga rota. Y, de inmediato, quedaba 
en la babosa cárcel invisible de la impotencia. ¡Era 
Ella! ¡Estaba seguro! ¡Eso que la Condenada se contenta- 
ba sólo con hacerle una caricia y, en vez de ello, no le 
clavaba los dientes fríos en el bálano! En cambio, de 
noche, ¿por qué deseaba envolverlo en sábanas de fuego? 
¡Por qué parecía taladrarlo o, por lo meons, tatuarlo con 
hon ue cada vez lo marcaban más hondo por dentro? 
do! ¡El! Candelario Mariscal. Rompedor de 
culos. Sembrador de miedos. Látigo alzado para morder 
todas las carnes. ¡Él, no podía librarse de esa muerta! 
¡Muerta-argollal ¡Muerta-cadena! ¡Muerta-imán! ¡Muerta- 
vasijal" Muerta-muerta-muerta. Muerta que tenía metida 
dentro de él. Muerta donde él, a su vez, metido estaba. 

Se dirigió, rabioso, al Brujo. 

—Bueno., nda me vas a librar de la difunta? 

El Brujo adoptó un tono misterioso. . 

—He estado consultando con los Santos. Los Santos 
a los Santos Blancos. 

—¿ ? 

—Me han dicho que el único remedio para usted es,.. 

—;¡Suéltalo! 

—...¡Casarsel 

—¡Carajo! Ésa sí que es buena. ¿Casarme yo? ¿Cuán- 
do se llevaron ea los treros? ee: 

Bulu-Bulu se puso serio tigre en aguacero. 

—Vea, Coronel. Yo lo respeto a usted, ¡Se lo aseguro! 
Jamás le diría algo que no creyese. 

El Coronel frunció el ceño, ' 

—Dí lo que quieras, Bulu-Bulu. Pero hay cosas que 
sólo de pensarlas causan risa. 5 

El Brujo se atrevió a jugarse el todo por el todo. 
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¡Estaba 


Dominga se 


=N 


Por más que trató de persuadirla de que dejase la isla, 

ella se resistió. Adujo una serie de razones. ¿Qué iba a 
hacer en la ciudad? Allí no se sentía a gusto. Quería, 
más bien, estar con sus Viejos. Cuidarlos, Vivir al aire 
"libre. Bañarse en los esteros. Pescar. Cocinar. No. se 
-acomodaba en las calles repletas de casas. Casas. Casas. 
| Casas. Casas pegadas unas con otras. Sartas de enormes 
| colmenas de abejas gigantes. Hormigueros que hervían con 
el ir y venir de los hombres y vehículos. Él, la había 
. amenazado. Hasta intentó alguna vez usar la fuerza, Te- 
mía que estudiar. Aprender otro modo de vivir, Más 
civilizado. Si fuese hombre, todavía. Podría seguir siendo 
- Brujo como los anteriores Bulu-Bulu. Aunque los Brujos 
iban ya barranca abajo. Pero, no era hombre. Era mujer. 
Y las mujeres, en esos rumbos, no servían casi para nada. 
Debía volver a la ciudad. Ella había amenazado, a su yez. 
| Si él insistía, se largaría de Balumba, para siempre. Ja- 

más volvería a tener noticias suyas. Por eso, se había visto 
obligado a conformarse. A dejar que la chica hiciera lo 
- que le salía de las entretelas. 
Como quien no quiere la cosa, el Coronel insinuó: 
-—Debías de casarla. 
' El Brujo fingió despecho: 
M —No le gusta ninguno de estos lados. 

—;¡Ah! , 

' La imagen de Dominga —con sus caderas ondulantes— 
- volvió a rondarlo. ¿Por qué estaba demorando tanto en 
"acostarla? ¿Acaso Bulu-Bulu dejaría por ello de curarlo? 

¿O es que tenía miedo de la Otra, de la difunta —difun- 
P tísima— Chcpa unta La verdad es que esta hem- 

bra cada día estaba más caliente. Jamás se a de ue 
una muerta pudiera tener esas ganas insaciables. ¡Era 
eso! ¡Le tenía miedo a la grandísima puta difunta! Desde 
que lo había tomado por su cuenta, no había ido 
"acercarse a ninguna otra. Con algunes había llegado 
- —¡de día, claro! — hasta a encuerarlas. Hasta a tenerlas 
[ : , 155 
—Coronel. Es mejor que se vaya. Haga de cuenta de 
que no le dije a E e + 
| Candelario se enfureció. 
¿Cómo? ¿Que me vaya? ¡Repítelo y verás que te 
1 callo E siempre! 
P El hombrecillo pareció erse. Quedó rígido, Los 
¡ojos se le pusieron muertos. Todo él olió a mortecina. 
/ Cambió su voz. Era una voz de ultratumba. Envuelta 
[en tierra salida de alguna vasija de barro enterrada cien- 
| tos de años. 
1 Puede hacer lo que quiera, Coronel. O intentarlo, 
Yo lo sigo respetando. Pero sí no cree lo que le digo, 
' ya no tenemos nada de qué hablar. Le repito. ¡Mejor es 
que se vaya! 

La actitud del Brujo lo desarmó. Abrió un poco caimán 
Jos menudos ojos dormidos. 

—No te creía tan hombrecito, Bulu-Bulu. 

—Las apariencias, hay veces, engañan. 

Una sonrisa mínima peló sus dientes escasos. Continuó: 

—Además, a los muertos no se los mata. Y cn mí 
viven muchos muertos. Ya se lo dije, Coronel. 

Éste no prestó atención a las últimas frases. Su preo- 
cupación era otra. dl 

—¿Es verdad lo que dijiste, Bulu-Bulu? ¿Necesito ca- 
sarme para que la difunta deje de joderme? 

El Brujo asintió. : 

—Y con todas las de lá ley. 

El Coronel volvió a sus trece. 

—¡Déjate de pendejadas, Bulu-Bulu! ¡Habla en serio! 

El aludido permaneció muy digno. 

—¿Vuelve a las andadas? 

Se dominó. E 

—No. No. ¡Está bieni - 

Parcció súbitamente preocupado. Prosiguió: 

—¿Dónde voy a encontrar una hembra para eso? 
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—Es cuestión de buscarla. Tal vez está más cerca de 
jue Cree. 

1 Coronel lo miró fijamente. Una sospecha le fosfo- 
resció bajo el cráneo. ¿Estaría pensando en Dominga? 
¿Pretendería clavarle para siempre a la muchacha? Los 
ojos de Cara “e Mico seguían difuntos. ¿Sería? ¿No 
seria? ¿Acaso él —<l Coronel Candelario Mariscal— 
tenía cara de me-pueden-dar-tejón-por-puerco? Dijo, como 
quien no quiere la cosa: 

—Tienes razón. Aquisito en la ciudad podría encon- 
trar una hembra a mi medida. 

El Brujo pareció animarse. Exhibió la cara más imo- 
cente del mundo. 

——Claro, Coronel. Allí las hembras tetean. 

—Iré la próxima semana. , 

—Mientras más pronto mejor, Coronel. 

¿Le diría la verdad? ¿No le estaría tomando el pelo? 
¿No querría clavarle la Dominga? La Dominga. Estaba 
buena la condenada. Dominga. Cada vez que la veía le 
parecía más bien hecha. Más maciza. Más mencona. Más 
revolcadora. Dominga. Como para hacerle saltar un 
mejillón en el ombligo. Dominga. Tenía que contenerse 
para no tumbarla en medio de todos. Para no hacer con 
ella lo que hizo con Clotilde, después de corvinearse a 
los Quindales. Dominga. Con todo, no podía hacerlo. 
Mejor dicho, no debía. No sólo porque el Brujo le caía 
en gracia, sino, sobre todo, porque era Brujo. Y los Bru- 
jos siempre son Brujos. Nadie es capaz de sospechar si- 
quiera lo que puede pasar con ellos. Sobre todo un brujo 
como Bulu-Bulu. ¿No decía que era uno y muchos? 
¿Que en él vivían un montón de muertos? ¡Quién sabe 
si al matarlo —o al quererlo matar— resucitaban todos 
los otros! Mejor que sus caminos no se encontraran. 
¡Carajo, que estaba cambiando! ¿Por qué pensaba todo 
eso? ¿Sería que el Brujo le estaba haciendo ya alguna 
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lo 


enfrente, sacudiendo sus raíces? Si tenía que casarse con 
alguien, ntar a la Chepa, ¿por qué no hacerlo 
con la Inga? las santoronteñas todas, la mejor era 
la Minga. Estaba seguro. Aun sin haberla probado, Ade- 
más, la ciudad le había incrustado su: tatuaje invisible. 
Ya jamás sería como las otras. Y cuando reía parecía 
iluminarse. En sus ojos la malicia hurgaba fija, arpón de 
dos puntas. Resultaba difícil liberarse de esos ojos. Esto, 
sin contar con los blancos brusqueros que se insinuaban 
—adelante y atrás de sus piernas— bajo la ropa de sara- 
za. Concluyó. Sí. ¿Por qué no con la Minga? En ese 
momento se aproximaba. La revesa de tentaciones que 
brotaba de ella medio lo mareó, 

—El café, Coronel. 

—Gracias. Muchas gracias. 

La miró fijamente. La fuerza de tal mirada la paralizó. 
Quedó ansiosa. Esperando, Él, lo lanzó a boca-de-jarro. 


¿Quieres casarte conmigo? 

SS lesconcertó. 
Déjese de bromas! 

Ra Crisanta y Bulu-Bulu se hicieron los desentendidos, 
Ni siquiera miraron a la pareja. Más bien, —el Brujo 
desde un ponte la Vieja desde la ventana—, “o! 
el paisaje. El Río-Gigante. Río-Mar. Río-Golfo. Abrién- 
dose en abanico descomunal hacia occidente. Tres velas 
de balandra —mano de- tres dedos— haciéndoles cos- 
quillas a las nubes. 

Candelario insistió: 

—No estoy bromeando, Minga. En serio. ¿Quieres ca» 
sarte conmigo? 

Dejé de reír. Se emocionó. Se descompuso un poco. 

—¿Con. .. usted? 

—¿Qué? ¿Te caigo mal? 

Se apresuró a responder: 
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de las suyas? ¿Sería que se estaba volviendo viejo? Antes, 
hubiera marchado por el estero más seco. Sin importarle 
las consecuencias. Hubiera revolcado a la Dominga en 
su petate, varias veces. ¡Y a ver quién le pisaba la cola 
al caimán! En cambio, ahora... 

Repitió, como para sí mismo: 

—Puede que tengas razón, Bulu-Bulu. Lo que necesito 
es una hembra. Una hembra que me amarre con todos 
los nudos. 

Bulu-Bulu —cen ráfaga— se acordó de las recomenda- 
ciones de Crisanta. ““Si casamos a la Minga, ticne que 
ser con Cura y todo.” Como a él le daba lo mismo, 
aclaró: 

—Y por la Iglesia. 

—¿Tú crecs en eso, Bulu-Bulu? 

Dio una respuesta evasiva: 

—Los Brujos no necesitamos creer o no en estas cosas. 
Creemos en otras. Si lo mandan los Santos es porque 
así debe ser. 


Poco después, estaban en la orilla de Balumba. Al pie 
de la casa del Brujo. El comején peripatético de Dominga 
hizo su aparición casi en seguida, El Coronel la miró de 
abajo a arriba. Como pesándola. Como evaluándola. La 
muchacha, dándose cuenta de ello, atizó la candcla que 
tenía entre las piernas. 

—¿Un cafecito, Coronel? 

—SGracias. Nunca me ha caído mal, que digamos. 

Las caderas insinuantes circulaban. De aquí para allá. 
De allá para acá, pala de canalete. ¿Ya la hembra le 
estaba bogando dentro? ¿Le seguiría bogando hasta con- 
vertirlo en su mar, su río, su estero? De pronto, pensó. 
¿Por qué buscar en la ciudad —la Gran Ciudad-de-dos 
Ríos. De dos Ríos cn un Río. De un Río que hace un 
Mar. Dc un Rio que hace un Golfo —lo que le bailaba 
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Lo miró intensamente. Explicó: 
a contrario. Es que ... Lo que cuentan y 


E 


E 
E 
No ea Habló, con voz tranq juila. 
¿— Veo que te han hablado. hucha] pad: Te an que 
si me gusta una hembra, la tumbo. Mí acaba todo: 
Que sino tiene hombre, no hay problema. Y si lo tiene, 
tampoco. Porque allí, también, se acaba el hombre. Que, 
pro ¿Jotmumojitme! diezgla: ganará la bucnaria de 
dica Mevaría conmigo. 
MES A Ni todo, mentira. Ya ves. A ti 
te toy preguntando, ¿te quieres casar conmigo? 
a se le E h 
—Te lo estoy preguntando por última vez. - 
b ondas apresurada: Ls ; 
no, Coronel. 
- Candelario se volvió hacia el Brujo: riendo abierta- 
mente. 
—Ya ves, Bulu- Bulu. Te jodiste. Además de la receta, 
tienes que darme el remedio. 
El Brujo se alzó de hombros, con fingida indiferencia. 
——El remedio se lo dará la Minga, Coronel, ¿Para qué 
otra cosa han nacido las mujeres? 
Miró hacia la ventana. 
—¿Verdad, Crisanta? 
La Vieja, de mal talante, respondió: 
—¡Claro! ¡Claro! 


i 


i 
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Tomada la decisión, Candelario Mariscal fue en busca 
del Teniente Político, Éste, a lo vio, se adelantó a 
- recibirlo, hecho una rosca. a decir: “¡Qué: milagro 
- verlo por aquí!” Se contuvo a od La palabra “mila- 
LE estaba de más. 
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medio de los recién casados? ¿Pretendería que continuase 
revolcándose con ella y no con la otra? Si eso llegara a 
pasar, él, ¡el Brujo Bulu-Bulu, intervendría! Usaria sus 
poderes 2d buenos y los malos— para que la Minga 
no tuviese que seguir enterrando serpientes, noche a no- 
che. Por otra parte, parecía que todo iba a salir bien. El 
Coronel había instalado al pie de su casa la canoa tirada 
quelonios. Desde ella —como de un sitio de coman- 
organizaba los últimos detalles de la boda. Entre 
otras cosas, pidió a Ña Crisanta que invitara a cuanto 
Mandamás había en cl pueblo. Ella se había resistido. 
Claro que de los dientes para afuera. Por dentro se mi 
como curiquingue. = 

—Es inútil, Coronel. No van a venir. 

El Coronel peló los dientes. 

—¡Vea que usted es fregada, Ña Crisanta! ¡Invítelos! 
¡Avíseles que el Coronel Candelario Í: quiere que 
asistan a su matrimonio! 

—¿Y si dicen que no? 

—Entonces, les advierte que pueden ir hablando con 
Espurio. Para su lote en el cementerio. Que el entierro 
es gratis. De eso y del difunto me encargo yo. 

La Mi se arrugó trapo exprimido. 

—a? 

—¿Qué? 

=+ 'ambién invito a su padrino? 

—No, Na Crisanta. Ni a él, ni a sus amigos. 

La mujer del Brujo ni los nombró. ¿Para qué? Los 
“amigos” eran, además de El Cristo Quemado, el doctor 
Juvencio Balda, Clotilde Quindales; José Isabel Lindajón 
y unos pocos más. Sin insistir en el asunto, se dispuso a 
cumplir el cometido. Empezaba a caerle bien el Coronel. 
Parecía que esta vez quería hacerlo todo ““dedeveras”. 
Para ella resultaba una ocasión excepcional. En Santo- 
rontón jamás le habían lonado que se fuera con el 
Brujo. Le hacían asco. *¡Figúrensel Se casa con un Bru- 
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le hacía poco el tiempo 


y AS Peste Bubónica. C 


| 
| 
| 


de los casos, ni si- 


. ¡Bruj UA E o 
das a palate uando se presentaba cn 


mercado —o en cualquier lugar público—, las demás 
se alejaban. Como si ella tuviese la Fiebre Ama- 
uchicheaban entre sí. Le lan- 
zaban miradas plenas de desprecio o burla. Igual cosa 
ocurría con-la inga. Felizmente, a ésta todo la tenía 
sin cuidado. Andaba envuelta en el torbillo rojo. Aguijo- 
neada por sus íntimos problemas. Por el estallido 'ebril 


que le encendía la libido. Con la angustia feroz de cada ' 
día, a medida que la noche se acercaba. Presintiendo la 


presencia cotidiana de la X-Rabo-de-Hueso, que tenía que 
enroscársele. A la que debía enterrar después, para poder 
dormir. Por todo cllo, la Vieja saboreaba anticipadamente 

espumosa de la venganza. Para cum- 


la chicha amarilla 
- plir mejor, empezó. a acicalarse con esmero. Viejas ropas 


de colores chillones, que tenía refundidas en el fondo de 


z todo le pareció ra su atuendo. 
eta lista y AE Bulu- Bal, éste no pudo 
e la risa. a - 
—-Pareces papagayo jumo. 

Ella lo diosa rabia, Se dominó. Hasta esbozó 

una leve sonrisa. j 

—Papagayo y jumo será tu madre. 

El Brujo soltó una carcajada. La miró embarcarse en 

su canoa. Bogó ella misma. Enrumbó a Santorontón. Ni 

siquiera se volvió un solo instante. La verdad es que se 

enfrentarse a la gente. Al 
rimero que yio fue a Cl . Éste se incorporó en su 

ham Aunque ya se imaginaba a lo que venía el padre 

Gaudencio lo había hecho volar a los cuatro vientos 

asumió un aire candoroso. 

—¡Qué milagro. Na Crisantal 
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cajones. Zapatos de imagen reidora y tono crujiente. - 
Afeites que el Brujo usaba para nocturnos maquillajes. 


—Pues sí que es milagro, don Crisóstomo. Vengo a 
na al matrimonio de mi hija. 

—¡Ah! ¿Se va a casar? 

—Ya era hora, ¿no? ¿O se iba a quedar para vestir 
santos? ] 


—No. Claro que no. ¿Y con quién? 
Al sao Al Coronli NOUS RA E PaLias E 
== jue atra; mel? | 'n iba a reso 
de la Minga! Parecía que no os un plato. 
—A veces los ojos no sirven para ver las cosas, Don. | 
—¿Y cuándo es la boda? 
—Mañana. ' 
-—¿Mañiana? ¡Qué rápido! 
Fue demasiado. El rostro de la mujer de Bulu- Bula 
se hizo feroz. 
e ¿Le parece mal? 
esccionó: Se dio cuenta de que había ido 
o lejos. Trató de ser amable. En rápida transi- 


—No. Me parece muy bien. ¡Allí estarél ¡Sería el 
colmo que faltase a la boda del Coronel Candelario Ma- ' 
riscal con la hija de Bulu-Bulu! 

Na Crisanta se despidió y se diri; 
Espurio Carranza. Éste se adelan! 
o no pudo, ocultar que sabía todo. 

a tenemos la noticia, Ña Crisanta. La felicito, El 
Coronel es el mejor partido de Santorontón. Cierto que 
la Dominga tiene muchos atractivos. La felicito nueva- 
mente, Y le rucgo felicitar a Bulu-Bulu. Deseo lo mejor 
para los novios. 

—SGracias, doctor Espurio.. Muchas gracias. Precisamen- 
te, vengo por eso. Ñ 

—Explíquese, Ña Crisanta. . 

reo E a invitarlos, a usted y a su familia, para que 
asistan a 

El doctor cil, con gran amabilidad. 
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ió a la casa del doctor 
a recibirla. No quiso, 


—Por mí no hay inconveniente. Seré de los primeros 


pen estar allí. 


—¿Y Ra Jovita? 
urio se sobó la barbilla. 
—Ella no 
—¿Por q 
—Mi je no va nunca a estas o cosas. Ni a nada. 
La rios onda Con la cara más amable que pudo. 
ue ella vaya. Ella y las niñas. 
ri rostro ada purio se volvió un tanto irónico. Medio 


rá ir, pecto 


levantó la cabeza. 


—Uhmmm, Ña Crisanta. ¡Usted está pidiendo impo- 


¡ sibles! 


La sonrisa femenina se acentuó. . 

—Como quieran. Es cosa de ustedes, doctor. Pero 
antes de irme, tengo que darle un recado del Coronel. 

—Diígame. La escucho. 

—Me dijo que 


eS no asistieran a la boda; podían 
ir arreglando con ust 


su lotecito en el cementerio. AS 
los muertos y el entierro corrían por cuenta de él. 
el caso de usted, todo será más fácil. Como la yo 
parte del cementerio es suya. Como usted tiene el nego- 
cio de los entierros. Y como serán varias personas a la 
vez —Na Jovita, las niñas y usted— resultará más barato. 

El otro repitió, mecánicamente. 

—Sí. Claro. Como serán varias personas a la vez, re- 
sultan más barato, 

Reaccionó violentamente. 

—¿Qué es lo que está diciendo? 

—Lo que oyó. 

Reflexionó, rápido. Se calmó. Trató de aparecer lo más 
sereno que pudo. 

—Tiene razón, Ña Crisanta. Creo que convenceré a 
mi familia. 

Estaremos allí. No se preocupe. 

La noticia se extendió rápidamente. La forzosa invita- 
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ción al matrimonio del Coronel surtió su efecto, Casi 
ni dejaban hablar a doña Crisanta. Apenas empezaba a 
formularla, ya se la estaban aceptando. A medida que 
los casos se repetían, ella se iba sintiendo más y más 
segura. Por tanto, gozar en forma más completa 
la humillación de los otros. Mejor dicho, de las otras. 
En el trayecto de una casa a la siguiente, estaba imagi- 
nando no sólo cuanto haría en esos momentos y en ese 
día, sino lo que realizaría después. Tenían que pagárscla. 
Esos pocos instantes resultaban escasos para compensar 
los largos días, mescs y años que ella había sufrido. le 
que se fue siguiendo a Bulu-Bulu. Los primeros en darle 
la espalda habían sido sus mismísimos padres. Cuando 
quiso —ya - viviendo y casada con el Brujo— pedirles 
dón, se lo negaron. O, por lo menos, el Viejo había 
impedido que su madre la perdonara. “No sólo es un 
brujo él. Toda su familia es de brujos” —había expresa- 
do—. “Si algún día tiene un hijo, también seguirá la tra- 
dición de la parentela. Será brujo.” La madre dizque ha- 
bía intentado una débil defensa. “¿Y qué? ¿Acaso los bru- 
jos no son gente? Tu hija, ¿deja de ser tu hija porque 
ahora sea la mujer de Bulu-Bulu?” “No me importa lo 
que tú pienses” —había argiiido él—. “A lo mejor ya el 
Brujo te hizo una brujería, Mientras yo viva y esté en mis 
cinco sentidos, esa bruja no volverá a Eones los pies en 
esta casa.” ¡La bruja era ella, su hijal Si así fue con los 
ue le dieron la vida, ¿qué podía esperar de los demás? 
esde entonces, prácticamente se encerró. Sólo salía al 
mercado. Á veces —muy raras veces— iba a misa. Siempre 
arrinconada. Marginal. Lejos de todo y todos. Sin que 
nadic le dirigiera la palabra. Como si hubiera una barrera 
invisible entre elia y los demás. Aun cuando iba a com- 
prar algo, los vendedores se lo daban con miedo. ¿Teme- 
rían contagiarse de algún mal desconocido e irremediable? 
Por todo cello, pues, buscaría la forma en que los otros 
—sobrc todo, las otras— se la pagaran. El asistir a la 
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—Antes que nada, tranquilíizate. 

—¿Ya vas a meterte en lo que no te importa? 

Jesús sonrió. 

—¿Quién comenzó primero? Además, todo me importa. 

—-¿Ah, sí? Entonces, haz algo para impedir la boda. 

—¿Por qué? 

ion sabes que mi ahijado... Digo ese Coroncl... 
es un criminal. Además, quemó la iglesia. Y hasta ¡a ti 
mismo! 

—¿Olvidas que perdoné a los que me crucificaron? 

—Éste. .. ¡es peor que ésos! 

—¿Y qué? Por otra parte, ¿prefieres que no se casc? 
¿Que sólo se lleve a la muchacha? ¿No te parece que es 
una de las primeras cosas buenas que hace él? 

—¡A mí no me engaña ese desgraciado! Algo se trac 
entre manos. Aunque te opongas, ¡yo impediré esa boda! 

—Siquiera, ¿la conoces? 

—¿A la Dominga? 

—¿A Cuál otra? Ésa es la novia, ¿no? 

—Sí. La conozco. La he visto de lejos. 

—¿Y qué te parece? 

—Pues, una mujer. Una mujer. .. como todas. 

—¿No crees que también tiene derecho, igual que las 
demás a buscar felicidad? 

—Sí. Claro que sí. Por lo mismo debo impedir que la 
Ley de Dios la una con ese hombre. 

—¿Y si ella lo quiere? 

uedó lejo. 

E ero No lo había pensado. 

Miró a El Cristo. Como tratando de leer sus pensamien- 
tos. Se dio cuenta de que era absurdo lo que pretendía. 
Masculló: 

—De verdad es que, a veces, ya no sé qué hacer con- 
tigo. Cuanto a mí mc parcce bien, a ti te cae mal. ¿Qué? 
¿Estoy así tan suelto de la mano de tu Padre? 

El Crucificado sonrió, burlón. 
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boda de su hija era apenas un abono. Un primer abono 
a la cuantiosa deuda. Con todo, gozaba con cada detalle 
de lo que estaba ocurriendo. A partir de la visita al doctor 
Espurio, ya no preguntó por los hombres sino por las 
mujeres. Estas la recibían inmediatamente. Y aunque por 
dentro estaban que se morían de rabia, por fuera forzaban 
una sonrisa. Ña Crisanta pesaba muy bien esa sonrisa. 
Sabía que si no la: sacaban a palos. Que si no la envolvían 
en un de leña y le prendían fuego, era por el Coro- 
nel, El Coronel no decía las cosas solamente por decirlas. 
Además, seguíalo envolviendo la nube negri-roja de la le- 
yenda homicida. Era como si llevara siempre su cortejo de 
cadáveres. Principiando por los viejos Quindales. Y con- 
tinuando con los que ún corrían voces— había de- 
jado, en estela macabra, por mar y tierra, detrás de sus 
pisadas. ¿Para qué jugar con machetes filudos por los cua- 
tro costados? Era mejor, sonreír, Mientras se pudiera, era 
mejor sonreír. Mientras, sonreir, Sonreír. Pudiera sonreir, 
Sonreír. Mejor sonreir. Sonreír. 


Cuando la noticia hurgó los oidos de Cándido, se incen- 
dió de furia. Su interlocutor de siempre recibió el impacto. 

—¿Ya lo sabes, verdad? " 
uién no, en Santorontón? 


—¿Cómo se atreve, esc desgraciado, a profanar la casa 
del Señor? 

—¡Cándido! 

—¡Es un sacrilegio! ¡No se llevará 1 cabo! ¡lré a sa- 
carlo a puntapiés! 


—:¡Cálmate! 

—¿Y con quién? ¡Con la hija de Bulu-Bulu! Con una 
bruja. ¡Eso no puede ser! 

—¡Cándido! ¡Escúchame! 

Levantó los ojos hacia el Cristo Quemado. 

—¡Dime! 
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—No, Cándido. No es eso. Es que la vejez te está vol. 
viendo fósil. Un fósil gruñón. . 

A los labios del Cura también asomó la burla. 

—:¡Quién habla de vejez! ¿Qué edad tienes tú? 

Su camarada le siguió el amén: 

—Casi dos mil años. 

El' Cura continuó en el mismo plan. Pero sin cambiar 
sus propósitos anteriores. 

—Bueno, “jovencito”. Por última vez, te digo que aho- 
ra no te saldrás con la tuya. Iré a la iglesia. Haré cuanto 
esté en mi mano. Aunque sea a sacar de las orejas al pa- 
dre Gaudencio. O a hacer huir a pata... a puntapiés al 
Coronel —¡vaya Coronel! — Candelario Mariscal. 

Jesús movió la cabeza de un lado a otro, preocupado. 

—¡Qué cabeza más dura tienes, Cándido! Estoy segu- 
ro que allí no entra ni un hacha ni un arpón. 
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DIECISÉIS 


La LLecADA del padre Gaudencio pintó de verde a-San- 
torontón. La mayoría de sus habitantes enarbolaron_or- 
namentos fabricados con hojas de palmeras: Ramos. Cru- 
ces. Figuras entretejidas. Se pusieron sus ropas de Domin- 
0. Se acercaron a la orilla, Y esperaron a la lancha —una 
lancha especial, a motor, fletada— que traía al sacerdote, 
Casi todo el recibimiento fue obra principal del Padre 
Cándido. Cierto que, al saber la llegada del flamante 
pastor de almas, se había desconcertado. Asi lo comentó 
con su amigo del alma. 

—¿No te parece que dos curas es demasiado para un 
pueblo como éste? 

—Sí. rajo todo, en las a de Santorontón, Y 

¡ra una iglesia que, a go le tu optimismo. ... 
ra terca 1ó, airado. 

—¿Qué? ¿No es una iglesia como las demás? ¿Acaso 
porque está como está deja de serlo? Tú mismo, quemado 
y despintado, ¿no cres siempre El Crucificado? 

— ¡Déjame terminar! Digo que, a pesar de tu optimis- 
mo, la iglesia sigue resultando demasiado grande para el 
pueblo. 

—¡Ah vaya! Así es diferente. ¿Y entonces? 

—Entonces, nada. No podemos prejuzgar las intencio- 
nes del Obispo. Lo único que debes hacer es preparar una 
recepción digna al nuevo sacerdote, Después, veremos qué 
sucede. 

—Tienes razón. A 

De inmediato, hizo sonar —con fuertes repiques— la 
gangosa campana. Desde el día en que se fue Romelio 
—<l fatídico día del incendio— él cumplía con éste y 
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Pro EE A a A A ll 


todos los demás menesteres del templo. El eco del golpe 
del badajo en el bronce se propagó. Golpeó las montañas 
y re multiplicado, al pueblo. A su llamado acudió 
una buena parte de sus feligreses. Lo rodearon. Les habló: 

—Hijos míos: Va a llegar otro sacerdote, El padre 
Gaudencio. Tenemos que recibirlo dignamente. 

Algunos rezongaron: 

—¿Para qué queremos más curas? 

—Con usted nos basta y sobra, 

—¿Cómo haremos con dos, si no podemos mantener 
bien a uno? 

Se engalló: 

—¿Qué es eso de mantenerme? ¡A mí no me mantierte 
nadie! Casi todo lo hago gratis. 

—Es cierto. E 

—Si hasta —hay veces— nos ayuda. 

Los paró, en seco. 

—Bueno. Ya basta. Digamos lo que digamos, el Padre 
Gaudencio estará aquí mañana. Debemos prepararnos para 
darle la bienvenida. 

—Está bien, Padre. 

—Si usted lo quiere; está bien. 

—Está bien. . 

Al día siguiente —cuando atracó la lancha que traía 
al nuevo Cura— todos se sorprendieron. Era bastante jo- 
ven. Aunque alto, no tanto como el Padre Cándido. Más 
grueso, si. Tenía ojos claros. Tez blanca. Mejillas colora- 
das. Hablaba con un acento particular. Distinto del de 
ellos. Se notaba a leguas que venía de tierras lejanas, don- 
de usaban otro idioma, ¿De dónde? ¿De dónde seria? ¿Del 
otro lado del mar, acaso? Casi siempre mantenía un aire 
de superioridad que humillaba. Vestía ropas nuevas y lu- 
josas. Al legar, agitó un fino pañuelo, bordado de enca- 
je. La multitud correspondió al saludo moviendo en lo 
alto los ornamentos de palma. Esto duró breves segundos. 
Después, el Clérigo pisó una plancha de laurel que lo 
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condujo a tierra firme. Tras él, protegiéndolo del sol con 
un paraguas, venía Filemón, el Sacristán. La gente uardó 
una respetuosa espera. El Padre Cándido —muy limpio 

ero muy raído, como siempre— se adelantó a saludarlo. 
Hasta tenía en mente unas cuantas palabras. El otro no 
se detuvo. Hizo una breve inclinación de cabeza. Y con- 
tinuó saludando a los santoronteños. Con el rítmico agi- 
tar de su pañuelo, El gigantón quedó un momento des- 
concertado. Se alzó de hombros. Y, sin darse por notifi- 
cado del desaire que le hicieran, dio la vuelta. Anduvo, a 
largos pasos, hasta ponerse al lado del recién venido. Ante 
ambos, la multitud se iba apartando para que pudieran 
avanzar. En ningún momento, ni el padre Gaudencio de- 
jaba de' sacudir el pañuclo, ni los santoronteños de agitar 
sus ornamentos de palma. De pronto, se detuvo. Se guar- 
dó el pañuelo. Dio unas bendiciones al pucblo. Y se vol- 
vió al Cura ducño de casa. 

—¿Dónde está la iglesia? 

—La tiene ante usted, padre. 

El otro buscó por todas partes, con la mirada. 

—¿Dónde? 

El Padre Cándido extendió su diestra, señalando, La hu- 
milde construcción de caña brava mostraba todavía las 
huellas del incendio. Lo que se había reconstruido cra muy 
poco. 

—¡Alí! 

Caudencio miró cn la dirección indicada. No pudo con- 
tener una expresión de desagrado. 

—¿Eso? ¿Eso es una iglesia? 

Su colega empezaba a sentir que la sangre le hervía, El 
discurso que tenía preparado iba siendo substituido por 
una colección de frases. De esas que levantan roncha. A 
duras penas podía contenerse, Sin embargo, pudo lograr- 
lo. Dijo, con humildad. 

—En esa iglesia he dicho misa. He confesado. Y he 
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—Si. ¡A esto! ¡Es un desprestigio para la religión! 

Tba sana Pobre el joven ensotanado cuando, por 
casualidad, miró a “su'" Cristo. Éste le guiñó un ojo, bur- 
lón. Cándido —en vista de aquello— se sobrepuso a las 
circunstancias. Expresó: 

—No se preocupe, Padre Gaudencio. ¡Me lo llevaré yo 
mismo! 

El otro lo miró, con fijeza. Como tratando de pene- 
trar sus pensamientos. ¿Le diría lo que debía decirle? ¿O 
esperaría un poco más, cuando la multitud hubiera des- 
alojado la iglesia? Ésta empezaba a llenarse como ante em- 
bestida de marea en aguaje. ¿Por qué esperar? Mejor de- 
círselo inmediatamente, aprovechando las circunstancias. 
Además, así eliminaría uno de los problemas que tenia 
que resolver en Santorontón. Tomada la decisión, expresó: 

—Sí. Es lo mejor. Así empezará el cumplimiento de 
sus nuevos deberes. = 

A pesar de que estaba preparado para las peores cosas, 
se extrañó. —. 

—¿Nuevos deberesg — * 

Fray Gaudencio asintió. Le explicó brevemente la de- 
cisión del señor Obispo. En resumen, él —Gaudencio— 
se haría curgo del pastoreo de las almas de Santorontón. 
Por su parte, el Padre Cándido cuidaría de las numerosas 
almas que se hallaban regadas por esa extensa zona. Aun 
po ¿ua el mar ampliaba por el semillero de islas. 

a z S 


—¿Y mi iglesia? 

—Mejor olvídela, Padre Cándido. Construiré otra, en 
su lugar. Diferente. Mayor. 
- Repitió, saboreando la imagen: , 

—¡De concreto armado! 

—Se hará como manda el Señor Obispo, Padre Gau- 
dencio. a 

No hablaron más. Aunque lo quisieran, no hubicran 
podido. El público estaba terminando de invadir la am- 
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bautizado durante varios años en este pueblo. Era mejor. 
Mucho mejor. Hasta que se quemó. 

E por qué no se ha reconstruido? 

—Santorontón cs un pueblo pobre, Padre Gaudencio. 

Éste miró a su derredor. Con rápido cálculo hizo una 
especie de evaluación de las construcciones circundantes. 

—-Con todo, veo algunas casas muy bien hechas. Bas- 
tante mejores que la Casa del Señor. Eso no puede ser. 
Todos tendrán que ayudarme a levantar una iglesia, Una 
verdadera iglesia digna de Él. De concreto armado. 

El Padre Cándido continuó controlándose. 

—Sí. Tal vez tiene usted razón. 

Entraron a aquella especie de corralón despedazado. To- 
davía mostraba las muecas negras del incendio. Los mu- 
ñones del techo mal cubiertos por hojas de bijao. Las pa- 
redes agrietadas y tambaleándose. El piso con hacinamien- 
tos de ruinas por doquier, El amanerado no pudo conte- 
nerse. Tuvo un Lies de asco y desprecio, Sacó, otra vez, 
el pañuelo. Trató de ocultar su rostro, Con todo, no dijo 
una palabra. Sólo al ver al Nazareno —despintado, con 
grictas y quemaduras por todo el cuerpo— estalló: 

—¿Y esto? 

Al otro se le puso la voz ronca, 

—¡Es Cristo! ¡Nuestro Cristo! 

El disgusto y el desconcierto se afirmaron más aún en 
el rostro del joven Cura. 

—;¡Qué falta de tacto! ¡Ahora me lo explico todo! Su 
presencia nos perjudica, ¡Tenemos que sacarlo de aquí, 
inmediatamente! 

El Cura Viejo se sacudió, como corvina arponeada. ¿Le 
daba o no una trompada? ¿Sacaba o no del templo, a 
puntapiés, a esc mcquetrefc? ¿O lo agarraba de las orejas 
y lo llevaba arrastrando hasta la lancha, para que regre- 
sara por donde había venido? Hizo un esfuerzo máximo 
sobre sí mismo. Musitó: 

—¿A Jesús? ¿A Jesús Crucificado? 
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lia “nave” del templo. Cándido lo observaba entrar. En 
rostros de la mayoría se leía gran entusiasmo. En pocas 
horas, aa haber cambiado de criterio. Sc miraban 
entre sí. Daban la impresión de decirsc: “Éste sí cs un 
verdadero sacerdote.” án Apcosban en esos instantes, 
cl Padre Cándido había estado bueno para los primeros 


“tiempos de Santorontón. Ahora, su figura denotaba vejez. 


Su aspecto físico. Sus gestos. Sus ademanes. Su ropa: 
Todo parecía de una pretérita, Inexistente. Enel 
vigencia había pasado. En cambio, el otro padre res iraba 
Iyentud Agilidad. Elegancia. Distinción. Cuando los 

ligreses terminaron de entrar, levantó la diestra y con 
ella bendijo, otra vez, a la concurrencia. Se arrodilló. Lo 
imitaron. Rezó en alta voz. Era una yoz metálica. Agra- 
dable. Arrogante. Permaneció vibrando en el ambiente, 
Las ovejas siguicron su rezo. Después, se levantó. En 


A pa breves pero muy ad-hoc, agradeció la bienvenida. 


hizo varias clascs de promesas para la salvación de 
sus almas. Les dijo que la misericordia de Dios es infinita. 
No hay do por mortal que sea— que no pueda 
perdonarse. Les pidió, al propio tiempo, que no dejaran 
de visitar la Casa del Señor. Si fuese posible, todos. los 
días. Aquí el tono se le volvió plañidero. 

—.. «Aunque el Señor se encuentra mal cn Santoron- 
tón. No tiene una Casa digna de Él y de los santoronteños. 
Pero, no sc preocupen. Levantaremos un templo que será 
la admiración de estos lugares. Una iglesía a prueba de 
incendios. Eterna. Comenzaremos su edificación lo más 
pronto. No la próxima semana. No mañana. No esta 
tarde. ¡Ahora mismo! k 

Llamó al sacristán: " 

— ¡Filemón! Í 

Casi como a un conjuro, apareció éste. Traía E en 
sus manos una charola. El Padre Gaudencio se dirigió 
a. los fieles: 

—Los que quicran ayudar a la construcción del templo, 
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pueden hacerlo ya. Los que al final den una contribu- 


ción mayor, verán sus nombres grabados al lado del altar. - 


¡En letras de oro! 


Filemón y la charola empezaron a circular inmediata- 


mente. En forma ostentosa, Crisóstomo Chalena —que 
estaba en primera fila —dejó cacr un puñado de billetes 
ER: Lo imitaron casi todos los prominentes del pue- 
lo. Los pobres sólo dieron monedas. Algunos, nada. Al 
regresar la charola a manos de Gaudencio, los ojos de 
éste se llenaron de júbilo. e 
—Cracias, hijos míos, muchas gracias. Muchas gracias 
por esta demostración de fe. Así, nuestra iglesia será muy 
[ pronto una realidad. Como he visto que muchos de uste- 


des no pueden —aunque sé que en el fondo lo desean - 


de todo corazón— dar su apoyo a esta obra sagrada, les 


: 
| 


pido que ofrenden sus manos. Sólo sus manos. Con ellas - 


darán una buena ayuda a la construcción de la Nueva 
Casa del Señor, 


Poco después, la iglesia estaba vacía, El Padre Gaudencio 
se encontraba instalándose en las antiguas habitaciones 
que hasta ese día había ocupado el Padre Cándido. Éste, 
se aproximó a su Cristo. No dijo una palabra. Se acercó 
a la Cruz, para bajarlo. Estaba triste y furioso. No lo 
podía negar. Tenía una angustiosa sensación de impoten- 
cia. De tener que dejarse pisotear. O arrastrar. Como si 
lo llevara la impetuosa corriente de una revesa. Por un 
momento, contempló a su camarada. Con los puños ce- 
rrados. Dos lágrimas de ira y dolor pugnaron apare- 
cer en sus ojos. Se las secó con la manga de la sotana, 
antes de que terminaran de surgir. 

—¡ Viejo! 

Miró a otra parte, sin responder. 

—¡Viejol 

Levantó los ojos. 
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—Claro, Y de ésta saldremos tan bien, como' de las 
otras. 

Entre los dos cargaron La Cruz. La sacaron del templo. 
Estaba oscureciendo. Ya empezaban a parpadear débil- 
mente las luces de Santorontón. Se acercaron a la orilla. 
Subieron a la canoa. No introdujeron cl Madero cn el 
hueco del centro, como en otras ocasiones. El Hijo de 
pue prestó 

—¿No vamos a usar tu sotana como vela? . 

—¿Para qué? Nos quedaremos cerca del pueblo. Muy 
cerca, Donde encontremos un lugar en que podamos 
levantar nuestra casa. Al pie de la orilla, eso sí. Sospecho 
que cl Padre Gaudencio no dispondrá de mucho tiempo 
per atender a los lc Éstos quedarán para nosotros, 

ara ti y para mí. Por otra parte, él va a estar ocupado 
en otras cosas, Sobre todo en la construcción de su igle- 
sia. 

Regresó los ojos, para mirar atrás. Cada vez se iba 
alejando más ese pueblo —o lo que fuera— que tanto 
amaba. Ya casi no era sino una sarta de cocuyos tendida 
al horizonte. 

A pesar suyo, murmuró: 

—¡Quién sabe cómo les irá a los santoronteños! 

Jesús viró el rostro, sonriendo. , 

—Muy bien. Santorontón es un pucblo afortunado, 

—¿Ah, sí? 

—Claro, Si todo va a 
contrario, cn las horas 
nosotros. 


ir de boca, mejor. En caso 
iciles, siempre nos tendrá a 
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—¿Qué? 

um y3 te pongas así. 

—Esto no lo perdonaré ni olvidaré jamás. 
—Esto no es nada, Cándido. 


Lo observó, con reproche. — 
—¿Ah, no? sy 
—1¡Acuérdate de lo que me hicieron a mí! 


Sonrió, con cierta amargura. Agregó: 

—Y lo que me siguen aciendo, Aun aquellos que han 
dedicado su existencia r lo menos eso dicen— 
a y defender nuestra fe. cen 

n ráfaga de imágenes, por la mente del Clérigo 
toda la odisea E Dd posted hada 
Calvario. Sintió como si le clavaran en el pecho siete 
arpones. Cayó de rodillas, Cubrió de besos los pies del 
Crucificado. 

—Soy un idiota incurable, Jesús. ¡Perdóname! 

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Era verdad lo que sentía? 
Dos manos lo levantaban suavemente. Dos brazos le ro- 
dearon el cuello. Oyó una voz cuya ternura inefable le 
taladró las vértebras. 

-—Hermano. A veces, todos necesitamos ser perdona- 
dos. ¿Ya olvidaste el Huerto de los Olivos, en Getsemaní? 

Levantó los ojos, que aún tenía bajos. El Cristo había 
descendido de La Cruz. Estaba a su lado. Unido a él 
en un fraterno abrazo. La emoción lo ahogaba. Insistió: 

_—De todos modos, necesito ser perdonado. 

El Hijo de María sonrió. 

—Que así sea, entonces. ¡Te perdono! 

- Después, se le iluminó el semblante niño-con-un-ju- 
guete-nuevo. 

—Y ahora, ¡a sembrar optimismo, Padre Cándido! ¡La 
fe no Ai encerrarse sólo entre paredes! 


'icnes razón. a 
—Además, de que en peores nos hemos visto, ¿o no? 
199 
DIECISIETE 


LA RESEQUEDAD de la montaña estrió de cruces negras 
el ambiente. La presencia de la fauna agresiva empezó 
a hacerse más cercana. Agotados los vegetales verdes y 
los árboles que tuvieron en su tronco alguna sustancia 
líquida, la marcha hacia Santorontón se hacía inminente. 
Ya se advertía que algunas fieras habían legado hasta los 
límites del pueblo. Los perros —con sus ladridos de 
alerta—, se habían encargado de espantarlas. Con todo, 
las visitantes no se retiraban muy lejos. Se escuchuban 
sus bramidos angustiosos. De noche, parecía rodear al 
grupo de casas un cinturón de ojos fosforescentes. Cicr- 
tos bichos —especialmente las víboras— lograron, sin 
duda, traspasar el límite. Sea por su silencioso reptar. Por” 
el magnetismo de sus pupilas fijas. O porque su vaho se 
confundía con los miles de vahos llegados desde la mon- 
taña, lo cierto es que pudieron atravesar —o contornear— 
el pucblo, Se dirigieron hacia la orilla. Se enroscaron en 
los nudosos troncos altos de los cocoteros. Subicron hasta 
las copas de éstos. Desde allí lanzaron numerosos cocos 
hasta el suelo. ¿O habían desco!gado gajos enteros de 
frutos, anudándose, ofidio a ofidio, para formar una es- 
pecie de cuerda de aros vivos? ¿O enroscaron cada fruto 
a su cola y empezaron a golpearlos contra las piedras de 
la entrada del mar? ¿O robaron un hacha, la enroscaron 
a su rabo, y partieron el fruto para sacarle el agua? ¿O 
clavaron sus agudos colmillos hasta perforar la dura corte- 
za y extraerle el liquido? ¿O no eran serpientes sino 
monos? Esos monos de largas colas y extremidades bam- 
bolcantes. Que no dejaban huella. Que cn vez de cami- 
nar, “volaban” de rama en rama de los árboles. O entre 
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vuelo. A algunas 
y picor en los 


si se les 


infierno. Por su parte, los Mandamás de Santorontón se 
habían reunido en casa de Chalena. El último en llegar 
fue Rugel Banchaca. Venía rodeado de sus rurales. Arma- 
do hasta los dientes. Sin saludar, fue directamente “al 
no”, 
OO ustedes ven, le han prendido fuego a la 
lena hizo un vien! ita. o 

— ¿Está seguro delo: que dice? K 

ES don Chalena. rísimo. Nosotros nos acerca- 
mos cuanto pudimos al incendio. Fue tarde. Ya los in- 
cendiarios se habían largado. Vimos, eso sí, sus huellas 
frescas. 

Intervino Salustiano: 

—Habrá que darles un castigo ejemplar. 

Chalena concordó: 

—¡Claro! 

Cruzó una mirada de entendimiento con el Jefc Polí- 
tico. Continuó: 

—Para que sirva de escarmiento. Para que nadie inten- 
te repetir esta infamia. 

pued sugirió: 

—Por lo pronto, debemos armarnos. Con lo que sea: 
Escopetas. Carabinas. ¡Arpones. Machetes, Hachas. Y los 
que no tengan nada de esto, 
cualquier cosa! 

El tendero hizo un ademán con la diestra en alto, 
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lo inverosímil. Animales que se hubieran devorado los 
unos a los otros. Que jamás hubieran podido estar 
róximos. Tanto los que vivían a ras del suelo. Como 
los que crecían bajo tierra, O los que se albergaban en 
los troncos o ramas de los árboles: todos intentaban en- 
contrar los vacíos que hubiera dejado el incendio, Claro 
que éstos eran pocos. Las llamas crecían. Se agitaban. Se 
separaban. Se acercaban hasta fundirse en otras mayores. 
Tban devorándolo todo con sus millones de lenguas insa- 
ciables. Hubo un momento en que parecía que le nacieran 
múltiples ríos a las bases de la montaña. Múltiples rios 
zoomórficos. De millones de aspectos diferentes. De millo- 
nes de policromías cambiantes. Los hombres —apenas los 
tuvieron a su alcance— empezaron a liquidarlos. Los ani- 
males —aun los más voraces y agresivos— no intentaban 
defenderse. A los mayores les disparaban. A los más peque- 
ños, los deshacían a punta de armas blancas. Palos. O pie- 
dras. Estaban en eso, cuando ocurrió un hecho insólito. 
Pareció, de pronto que la montaña em ra a subirse en 
sí misma, En una oleada incontenible, Ascendía hacia 
las copas más altas de los árboles. Allí donde todavía 
no llegaba el incendio con toda su fuerza. Al advertirlo, 
los santoronteños quedaron paralizados por unos segun- 
dos. Sólo tuvieron ojos para ver aquello. ¿Qué ocurría? 
¿Qué podía estar ocurriendo? Súbitamente, un griterío 
ensordecedor dominó los mil ruidos de las maderas crc- 
pitantes. De los árboles que caían. De las ráfagas de 
viento huracanado que cl cambio de temperatura despla- 
zaba hacia cl mar. De la marcha dispareja del mundo 
animal en su huída caudalosa. Y de los acentos de deses- 
peración, de dolor y de protesta, que surgían de ese 
mundo, ante la inesperada agresión de que eran víctimas. 
El griterío iba creciendo. Creciendo. Cada vez más 
fuerte. Más fuerte. De todos los pechos, se escapó un 
grito de asombro y temor: 
—¡Los monos! 
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¡pues con palos, piedras... 


como siempre. No estaba en el plan. O no habían tenido 


-cendiarios? ES 
457. io. licó, impaciente: 
, E PS mano después. 


_tostando? 


A 


tiempo de comunicárselo. 


rin Preguntó, ingenuo: 


quién vamos a armarnos? ¿Contra los in- 


- —¿Y entonces? 
Mco acabaremos con las fieras. 
OS 
E bronto querrán escapar algunas. 
—¿Y qué tenemos que ver con eso? 
dto probable es que quieran atacarnos. 
—¿Por qué? 
Intervino Chalena. Rabioso. z 
—Para apoderarse del agua. 1 ese. Si antes esta- 
ban resecas, ¿cómo estarán ahora que el fuego las está 
Vigiliano Rufo, Es fin, entendió. Inmediatamente se 
puso de parte de ellos. : 


Entonces, debemos apura:nos. Y hacer que todo el 


-5€ arme. 

—Así es. ¡Vamos! 

- —¡Vamos! “ 

—¡Vamos! 

Los Mandamás se repartieron en los diversos sectores 
de Santorontón. A los pocos instantes, ya todo el pucblo 
se había armado con lo que tuvo al alcance de su mano. 
Como Espurio Carranza lo había predicho, pronto vieron 

jue —por los límites de la montaña— en una mezcla 
barda de razas, tamaños y colores, los múltiples ha- 
bitantes de la selva trataban de escapar. Los insectos. Los 
herbívoros. Los carnívoros —todos, medio chamusca- 


_dos— luchaban por salir. Apretados unos contra otros. 
A veces estrechándose entre sí. En ocasiones, montándo- 


se sobre los demás. Pisoteándolos. lazándolos. A 
ratos, viajando sobre los cuerpos ajenos. Era un espectácu- 
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—¡¡Los monos!! 

—¡1¡Los monos!!! 

Efectivamente, eran los elásticos antropoides. ¿Se ha- 
bían vuelto de caucho? Valiéndose de sus largas extre- 
midades y cola, empezaron, ahora, a saltar. En una especie 
de vuelo imposible. De rama en rama. Hacia las salientes 
de las montañas. Cuando llegaron a éstas empezaron a 
mecerse, para cobrar impulso y dar saltos hasta las casas. 
Hasta las puntas de las estacas. Hasta los mástiles de las 
embarcaciones. Hasta los picos de las rocas. Con los 
ojos desorbitados. Las bocas abiertas dentadas de miedo. 
Denotando espanto, Algunos de ellos, de vez en cuando, 
tocaban el suelo. Era para tomar más impulso. Para cle- 
varse, de nuevo y continuar los largos saltos. Parecía que 
se hubieran vuelto de resortes. Que cada ocasión que al- 
guna parte de ellos tocaba algo sólido, era para brincar 
más aho y más de prisa. Dominando, por fin la parálisis 
humana transitoria, se oyó un grito. ¿Era Chalena? Sí, 
Era Chalena. 

—¿Qué esperamos? ¡A ellos! 

A continuación, los otros parecieron despertar. A su 
vez, gritaron: 

—¡Síl 

—¡A ellos! 

—¡A matarlos! 

—;¡ Antes de que sea tarde! 

—¡ Antes de que nos ataquen! 

—¡Ántes de que se aducñen de los tanques! 

—¡A matarlos! 

Les apuntaron. Empezaron a dispararles. Muchos de 
ellos fueron alcanzados, al vuelo. Otros, cuando” llega- 
ron a tierra. O cuando se detenían un segundo, para to- 
mar impulso. La muerte los hacía dar saltos absurdos. 
Como si estuvieran realizando su última acrobacia. Dando 
los postreros volantines. Otros, quedaban heridos. Caían 
en el suelo. Al verse perforados en algunas partes del 
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cuerpo, empezaban a hurgar la herida, con las extremida- 
des superiores. Especialmente, si era en el vientre. Se 
sacaban los intestinos con gran curiosidad. Los mostra- 
ban a sus agresores, mientras chillaban, espantados. Los 
disparos continuaban. Iba aumentando el número de los 
que yacían en el suelo, sin vida. O de los que, heridos, 
trataban de arrastrarse. Mientras, seguían extrayéndose lo 
que descubrían en sí mismos. Los santoronteños pare- 
cían poseídos de una locura zoocida. Sus rostros se habían 
vuclto demoniacos. Estaban fuera de sí. Ya mataban sólo 
por matar. Gozando con destruir la vida. Se oyó, enton- 
ces, una voz airada y vibrante: 

—¡Basta! 

¿La escucharon? ¿No la escucharon? Continuaron, im- 
perturbables, la matanza. 

—¡Basta! ¡Basta! 

Como tampoco hicieron caso, la voz se hizo más fuerte. 
Dominó todos los ruidos. 

— ¡Basta! ¡Basta! 

Sólo en ese instante, miraron, Con las manos en alto 
— igual que si quisiera detenerlos— al frente de cllos se 
erguía el doctor Juvencio Balda, 

Intervino Salustiano: 

—¿Quién le dio vela en este entierro? 

El joven médico preguntó, a su vez: 

—¿Por qué matan a esos seres inofensivos? 

Chalena —descompuesto por la rabia— tronó: 

—¡ Usted se entromcte en todo! ¡Ya nos tiene calientes! 

Espurio aconsejó: 

—No le hagan caso. Él no es de aquí. No siente estas 
cosas. Sigamos defendiendo a “nuestro” pueblo. 

—Sí. Continuemos. 

—¡Continuemos! 

Volvieron a hacerse unos cuantos disparos. Más antro- 
poides —muertos o heridos— cayeron al suelo. Otra voz, 
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—que había acompañado al médico, pero que había 
quedado semioculta detrás de una casa— le pareció que 
estaba soñando. O que empezaba a ver cosas que no 
existían. Que no ocurrían, Que pasaban —como las de 
hacía algún tiempo, pavorosa. tiempo— sólo en su ima- 
ginación. El Padre Cándido siguió avanzando con la Cruz 
en alto. Se acercó a Juvencio, para acompañarlo y respal- 
darlo. Unos pocos santoronteños también lo hicieron. De 
pronto, Crisóstomo reaccionó. Se detuvo. Volvióse a los 
suyos. 

—¿Vamos a permitir que un viejo Cura nos impida 
defendernos? 

Espurio lo secundó. 

— Además, ¡miren qué falta de respeto! Nos está ame- 
nazando con la propia Cruz. ¡Capaz de que intenta 
golpearnos con ella, sin importarle hacer pedazos al 
Cristo! 

Salustiano: - 

—¡No pucde impedir que nos defendamos! 

Y Banchaca: 

—¡Nadie puede impedirlo! 

Chalena doginión 

—¿Por qué no le quitamos La Cruz y lo embarcamos 
con ella, para que regrese por donde vino? 

El doctor Carranza agregó: 

—Y le haremos lo mismo al doctorcito. 

Y Chalena, con odio: 

—A éste lo mandaríamos más lejos. 

Los demás corcaron: 

—¡Sil 

—¡Sí! 

—A quitarle La Cruz! 

A embarcarlo en la canoa! 
nod se lleve al doctorcito, de una vez! 

sol 

—¡ Vamos! 
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más fuerte aún que la anterior, tomó a detener la vora- 
cidad asesina. 
—¿Hasta cuándo van a seguir matando? 
El acento los dominó. Miraron a quien hablaba, Des- 
melenado. Con la sotana flotando 3 viento, estaba el 
Padre Cándido, El rostro severo. Extraña autoridad irra- 
diaba de él, Esto no era todo. Apretado contra su pecho 
tenía el brazo más largo de La Cruz. ¡é fuerza hercúlea 
le permitía hacerlo? ¿Qué ánimo tan intenso lo ayudaba 
levar tan alto a ese Cristo, casi de tamaño natural? Lo 
cierto es que sobre él —sobre todos— se levantaba la 
figura de Jesús, con los brazos abiertos. Como pidiendo 
clemencia, Hubo un momento de expectación y silencio, 
Lo interrumpió Chalena: 
—¿Por qué vamos a hacerle caso a este Cura? Aun 
pa cosas de la iglesia, tenemos a nuestro propio Cura, el 

'adre Gaudencio. Pero, ahora, ni siquiera se trata de 
asuntos de nuestra religión. Queremos sólo defender 
nuestros bicnes y nuestras vidas. Debemos hacer lo que 
creemos mejor. 

Algunos corroboraron: 

—Sí. ¡Tenemos que acabar con los monos! 

—Son los peores. 

—Antes de que nos ataquen. 

A de que nos quiten el agua! 


—¡Síl 

—¡Sigámos matándolos! 

— ¡Sigamos! 

Volvieron a empuñar las armas. Dispararon nuevamen- 
te. Empezaron a caer, otra vez, los simios. No habían 
cesado en sus saltos para escapar de aquel infierno. El 
Padre Cándido —en vista de ello— no pudo contenerse. 
Se dejó llevar de su carácter belicoso. Enarboló La Cruz, 
con Cristo y todo. Amenazadoramente. Los hombres se 
detuvieron. Después empezaron a retroceder, A Clotilde 
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—¡Vamos! 

En masa. Envalentonados, Se lanzaron contra el Padre 
Cándido. Este retrocedió. Un tanto desconcertado. Fue- 
ron sólo dos pasos. Reaccionó. Volvió a quedar firme, En 
su sitio. Al propio tiempo, hizo un poco más atrás La 
Cruz. Para —si fuese necesario— darle impulso y utili- 
zarla como un mazo gigantesco. Los otros siguicron avan- 
zando. Ya lo tenían muy cerca. Casi al alcance de sus 
manos. Las extendieron. Varias decenas de hombres le 
iban a arrebatar el Sagrado Madero. Ya iban a... Los 
detuvo una tercera voz. 

—¡Un momento! 

Alzaron la vista. Un estremecimicnto de terror sacudió 
a la mayoría. En lo alto de un montículo. De pie. Cru- 
zado de brazos, Estaba el Coronel Candelario Mariscal. 
Parecía haber crecido. Una extraña sonrisa, casi demo- 
niaca, plegaba sus labios. Los ojos le echaban chispas. 
Siguió hablando tranquilamente: 

—Quien le toque un pelo a mi Padrino... ¡puede 
darse por difunto! 

Hubo un instante de estupor. Sintieron como un 
latigazo en los ojos. Una ráfaga de cadáveres y de atro- 
pellos sin cuento formó una especie de aureola sangrienta 
al derredor del militar. Algunos, hasta identificaron a los 
integrantes de ese carrousel de muertos y de atropellados. 
¿Se atreverían a arriesgarse con El Hijo de El que Sabe- 
mos? Sólo Chalen: ¿sería porque tenía, o había tenido 
pacto con el Mismísimo— se atrevió a mascullar: 

—-Pero, Coronel. Nosotros sólo queremos defendernos. 

El aludido lo miró, fríamente. 

—A mí no me vengas con pendejadas, maricón de 
mierda. Yo sé muy bicn lo que ustedes quieren. Y sé, 
también, quiénes son los incendiarios, Los que están cau- 
sando todo esto. Pero a mí, ¿qué carajo me importa? 
¡Alá ustedes! A mí el único que me importa es mi 
Padrino. Y con él no se metan. ¡Ya lo oyeron! 
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El Padre Cándido se volvió, furioso, a Candelario. 

—¿Y quién eres tú, para defenderme? ¡Entrometido! 
Me basto y me sobro yo mismo, para defenderme. ¡De 
ti, no quiero nada! ¡Malnacido! ¡Lárgate! ¡Es lo único 
que debes hacer! ¡Largarte! 

El Coronel quedó impasible, Ni siquiera miró al Sa- 
cerdote. Miró a su derredor, en una panorámica agresiva, 
El rostro le empezó a cambiar un poco. Exhibió una son- 
risa Nena de desprecio. Advirtió nuevamente: 

—¡Ya lo overon! 4 a 

Se viró de espaldas. Em a caminar. A grandes pa- 
sos lentos. Todos —cesta a el propio Cándida 
quedaron petrificados. Como formando un gran grupo es- 
cultórico. El primero en reaccionar fue, otra vez, Chalena. 
Quiso decir algo. Hacer algo. No tuvo tiempo. Cuando iba 
a iniciar el gesto o la palabra, ocurrió un hecho inesperado. 
Brilló un relámpago. Estalló un trueno, Una monstruosa 
nube negra, venida quién sabe de dónde, se aposentó 
sobre ellos. Cayó una gota de lluvia, Después, otra, Des- 
pués, cien. Después mil, Después, ¿cuántas? Poco a poco 
se fueron convirtiendo en un aguacero torrencial. Un 
chillido escalofriante quebró el fuego. Las llamas se 
humillaron. Las vertientes zoomórficas lucharon con las 
vertientes líquidas, al tratar de ascender en contra de 
éstas. Los antropoides iniciaron saltos de regreso. Los 
hombres bajaron las armas. El Dueño del Agua miró al 
cielo, lleno de rabia. 

— ¡Maldita sea! 

Fue el único que sintió tal rabia. Los demás experi- 
mentaron una especie de liberación, Desde los Mandamás 
hasta los más humildes. Sobre todo éstos, claro. Hom- 
bres y mujeres echaron atrás sus cabezas y abrieron sus 
bocas. Bebieron unos cuantos tragos del líquido maravillo- 
so. Clotilde hizo lo propio. No fue por mucho tiempo. 
Juvencio la llamó: 

— ¡Clotilde! ¡Clotilde! 
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—¡ Ayúdame! 

Rápidamente, se acercó. El doctor, con dos varengas, 
bejucos y enredaderas entrelazadas, estaba tratando de 
construir una parihuela. Ella contribuyó eficazmente a 
que se terminara más pronto. Fueron poniendo allí, con 
gran delicadeza, a los monos heridos. Una extrañeza y una 
pascal infinitas se retrataron en los ojos casi humanos. 

que estaban mejor, extendieron sus largos brazos y 
piernas, como Tr a que los cargaran. Los que 
estaban malheridos, simplemente se dejaban llevar. Nin- 
guno hacía la menor señal de protesta. Parecían entender 
que todo era por su bien. En tanto, los santoronteños 
se retiraban a sus casas. A recoger el agua en lo que po- 
dían: Baldes. Ollas. Tinas. Pipas. Tenían el temor de que 
esa lluvia fuera la primera y la única de la temporada, 
Que poco después, se encontrarían nuevamente en las 

de Crisóstomo. Minutos más tarde, Juvencio y 
y Clotilde se dieron cuenta de que habían quedado solos. 
Eran los únicos que —en vez de recoger agua— estaban 
trasladando antropoides al improvisado consultorio. Pron- 
to, comprobaron su error. No se hallaban solos. Había 
dos personas más, ayudándolos. Cándido y el Nazareno 
——n otra improvisada parihuela— también estaban trans- 
portando simios. 


me 


DIECIOCHO 


Cuanpo vio por primera vez a Clotilde, se desconcertó. 
Aquel mundo terrible en que estaba sumergida. El con- 
traste que existía entre las cosas monstruosas que expre- 
saba y su apariencia tímida, casi candorosa, resultaban 


inexplicables. ¿Qué choque tan extraordinario había des- 
quiciado así a esa desdichada? Debía ser algo ultrahuma- 


no, Fuera de los límites de la imaginación más calentu- 
rienta. De otro modo, no se explicaba que ella quisiera 
mutilar a todos los hombres. —¿Habría tenido este deseo 
antes de sumergirse en el piélago de sombras? “Tampoco 
que clla se creyese envuelta en un poncho de testículos. 
De los testículos —según afirmaba— de cuantos la 


habían poseído. Y mucho menos, que acabándolo de co- | 


nocer ya quisiera acostarse con él, ¿Sería que también 
anhelaba mutilarlo? ¿Es que, de verdad, había castrado 
a algún hombre? Los testículos imaginarios —en realidad 
sólo piñuelas entrelazadas de ramas—, ¿no eran otra cosa 
que la continuación en su mente de algo que ocurrió 
alguna vez, en un principio? ¿Alcanzaría él a averiguarlo? 


¿Se lo diría ella? ¿Valdría la pena arrancarla de ese mun- ' 
do de transitorios amantes castigados? El mundo cotidia- | 
no y racional, ¿resultaría mejor que aquella larga noche ' 


sexo y sangre? Era su deber de médico. ¿Y su deber de 
hombre? Si tuviese tal especialidad vería más claro. No 


la tenía. Lo más que podría hacer seria mejorarla física- 


mente, Más allá de ese límite, le resultaría dificil. Tal 


vez lo aconsejable sería enviarla a la ciudad. ¿Resultaria : 
posible hacerlo? ¿Dispondría de los medios adccuados 


para realizar ese propósito? Lo primero que hizo, después 
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- Que ella comió, fue consultarlo con José Isabel Lindajón, 


en cuya casa sc hospedaba, todavía. 

—¿Clotilde podría quedarse aquí unos días? 

Su interlocutor quedó desconcertado. Se rascó la cabe- 
za. Miró hacia adentro de sus habitaciones. 

—Vea, doctor. Yo no tengo inconveniente. Por mí, al 
menos. Peró quién sabe si mi mujer la aguante. La Maclo- 
a patos Harta la a 1 

» ue lamos enviarla a la ciudad. 

—Es que... Pet pp cosas que dice esa mu- 

chacha. Quise que los hombres la monten. Para des- 


pués E z 

—¿No comprende que todo es mentira? ¿Que eso 

pei En su poción ¡a 
juitó el sombrero ue siempre esto—. 
Se tascó Ja cabeza s a 

—Lo sé, doctor Balda. Claro que lo sé. Pero de que 
lo dice, lo dice. Lo entiendo, también. La Clotilde está 
trastornada. Lo que le pasó no es para menos. 

—¿Qué le pasó?  * 

Se lo contó en pocas palabras. Desde lo ocurrido la 
noche en que asesinaron a los Quindales. Hasta donde 
sabía. Es decir, el descuartizamiento de los Viejos y la 
desaparición de las muchachas, 

—¿Y cuánto tiempo duraron perdidas? 

lotilde, unos meses. Hasta que la encontró, en 
medio de la selva, el Brujo Bulu-Bulu. 

—¿Y la otra? 

Lindajón quedó pensativo, preocupado, Habló como 
para sí mismo. 

—De la Chepa no se ha vuelto a saber. Como si se la 
hubiera tragado la tierra. Lo último que se palabreó es 
qué andaba por arriba. Que los Viejos la mandaron con 


tiempo. . 
pobrecita 
Hizo una pausa. Continuó: 
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—Entonces, ¿puede quedarse Clotilde, hasta que yo 
consiga enviarla a la ciudad? Allá tengo un amigo, que 
fue mi compañero y que trata estos casos. Es muy bueno. 
Tiene una clinica magnífica. Ha hecho curaciones sor- 
prendentes. - 

—Repito lo que le dije antes, doctor, Por mí... 

No resultó difícil convencer a Maclovia. Además, Clo- 
tilde aparte de su obsesión sexual frente a los hombres 
—<era normal en todo. Cuando estaba entre mujeres, 
trabajaba igual que ellas, en los menesteres que les com- 
petían. Hablaba de asuntos generales con sorprendente 
cordura. A veces, hasta excedía un tanto lo que pudiera 
esperarse de su edad y de sus circunstancias. Reía. Jugaba 
con las que tenían una edad equidistante de la suya. Se 
olvidaba del tema obsesivo que la tornaba diferente. Sólo 
si alguna de las otras empezaba a hacer preguntas acerca 
de ese asunto, trasformábase. Volvia a referir lo que, 
según ella, habíale ocurrido. Sus interlocutoras, en un 
principio, se horrorizaban. Ni siquiera podían concebir 
las escenas absurdas que contaba. Cuando recordaban las 
Circunstancias reales —conocidas por la mayoría— de la 
muerte de los Quindales, y el tiempo que Clctilde había 
estado sola cn la montaña, se estremecian. ¡Quién sabe 
en qué forma la había pasado la muchacha! ¡Sólo enton- 
ces evaluaban los límites horribles de cuanto había su- 
frido! Nerviosas, la cercaban a preguntas: 

pQué pasó después de que mataron a tus Viejos? 

—¿Dónde fuiste? 

—¿Cómo pudiste pasar tanto tiempo sola? 

e comiste? 

—¿Dónde dormías? 

—¿No te atacaron las fieras? 

—¿No se te acercaron los Tin-Tines? 

Las quedaba mirando con angustia, Hacía esfuerzos por 
recordar. En eso, era como transitar entre tinieblas. e. 
pondía simplemente: 
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un diálogo dispar. De tesitura doble. Mientras las pre- 
untas tenían implícitamente cl tono festivo —y a veces 
Ñasta la burla— ella siempre respondía en serio. 

—¿Así que andas envuelta en gúevos de hombre? 

rod ellos tuyicron algo contigo? 

—¿Y, después, tú los capaste? 

—Si. Sí. Si. 

-Su comportamiento con ellos era diferente. No dejaba 
de insinuársele a Juvencio, Y, también, a José Isabel 
Lindajón. Pero, sobre todo, al doctor. En vista de que 
éste no lc hacía caso. De que no respondía a sus invita- 
ciones amorosas —por más estimulos que le insinuara—, 
empezó a decirle malas razones. ¿No era hombre? ¿No 
tenía entre las piernas algo com qué responderle? ¿O lo 
que tenía no servía para nada? ¿Estaba sólo de apariencia? 
Los estímulos habían empezado por palabras. Insinuantes. 
Agradables, al comienzo. Después, airadas. Rabiosas. Y 
todo ello había constituido apenas prólogo. Pronto pasó 
de los procedimientos verbales a los hechos. A la conmi- 


nación a la fuerza. A tomarlo del brazo y quererlo llevar, . 


casi arrastrando, al cuero de venado. Como todo resultara 
en vano, una noche su propósito hizo crisis. Se le presentó 
en el cuarto. Totalmente desnuda. Se acercó a su cama. 
El dormía. Cuando acordó, ya la tenía a su lado. Rozán- 
dolo con su piel estremecida y tibia. Tuvo que cometer 
dos actos de violencia. Uno, consigo mismo, para no 
dejarse vencer por la presencia atractiva. Para superar el 
impulso de la propia libido exacerbada en la abstinencia. 
Y otro, con ella. Para someterla. Para obligarla, en contra 
de su voluntad —sufriendo golpes, arañazos e intentos 
de mordiscos— a salir de su habitación. Para conseguir 
que se vistiesc. Y, por fin, para conducirla, después, donde 
la familia de José Isabel Lindajón, en la parte de arriba 
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o sé... No me acuerdo.,, No me acuerdo de 
nada... 

Las preguntas proseguían, Con relación a su hermana. 

— 0 Chepe? e 

—¿La mataron? 

—¿Es verdad que la llevaron “arriba”, donde nacen 
los ríos? 

¿En realidad no lo sabía? ¿Hasta con ella guardaron 
el secreto los Viejos? ¿No quería decirlo? ¿Continuaba 
viva la Chepa? ¿Estaba ya bajo tierra? ¿La había ente- 
rrado otro? ¿Acaso la había enterrado ella misma? Presa 
de zozobra y desesperación, respondía, casi siempre: 

O, a veces, repetía: 

—No me acuerdo. Palabrita de Dios, que no me 
acuerdo. No puedo acordarme. 

Poco a poco, las mujeres se fueron habituando a sus 
maneras. Á sus fugas mentales. A sus cambios repentinos, 
cuando alguien —a veces ella misma— hacía alusión a 
los hombres. Se transformaba. Repetía las mismas histo- 
rias. Su rostro se endurecía. Sus pupilas se dilataban. Se 
descomponía físicamente, Parecía como si, en un instante, 
sustituyeran una mujer por otra. Cuando proseguían 
las alusiones. Cuando empezaba a dar los detalles, la 
transformación iba in-crescendo. Sus cabellos parecían 
alborotarse y erizarse. Sus gestos y ademanes se hacían 
automáticos. Obedecían más a los impulsos oscuros, 
incontrolables, que a su propio albedrío. ¿Es que ia 
conservar algo de su albedrío en esos momentos? ¿No era 
el otro ser —injertado transitoriamente dentro de su 
ser— quien la dominaba y la obligaba a actuar cn una 
forma absurda? Pasado un tiempo, las mujeres se fueron 
acostumbrando a esta especie de doble presencia de 
ella. Hasta la tomaron un poco a risa. Tal vez, con el 
ánimo de que se sintiera menos preocupada. Le hicieron 
bromas. No se dio cuenta. O no quiso darse cuenta, Era 
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de la casa. Al día siguiente, ella —todavía flotando en 
su mundo de niebla— al encontrarlo, le preguntó: 
—¿Por qué no quieres? 
El trató de distraerla, hablando de otro tema. 
—¿Lograste dormir anoche? 
Ella no le hizo caso. Insistió: 
a ¿No estoy buena para ti? 
bes alimentarte muy bien. ¿Qué comiste esta 
mañana? 
—¿O no te sientes lo bastante hombre? 
3% descansar. Descansar cuanto puedas. 
—¿Me tienes miedo? 
—Y bañarte. Debes ir al estero todas las mañanas. Con 
las demás muchachas. Y nadar. 
Clotilde lo miró. La rabia empezaba' a encenderle los 
ojos. Por un momento, pareció fuera de sí. 
—Lo que te cuelga entre las piernas va a ser mío. ¡Lo 
13 + 


La Maclovia no pudo callarse. Dio la noticia. Agregó 
Via Muchos de éstos, de su propia cosecha. 

ronto Santorontón entero se hacía lenguas del asunto. 
Como siempre, el coro fue dando tumbos, de un lado a 
otro, ola boba cn las tardes sin viento. 

—¿Saben ustedes? La Clotilde... 

—¿Qué, ah? 

—No tiene tan mal el coco. 

—¿No? 

—No. José Isabel Lindajón y la Maclovia la sorpren- 
dieron desnuda en el cuero del doctorcito. 

—¡Ah, qué doctor Balda! 

—¡Eso! Parecía un chivo inofensivo. ¡Y nos está 
resultando un verraco picha brava! 

—Es que ella se le refriega a toda hora. 

—¿Y de dónde salió la Clotilde? 
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— ¡Vaya a saberlo Dios! 

—Dicen que al doctor se la mandó Bulu-Bulu. 

—¿En qué hondonada la encontraría éste? 

—Tal vez en los Quintos Infiernos, 

—Puede. 

—Cuando mataron a los Viejos Quindales, ellas se 
hicieron humo. 

—¿Y la Chepa? 

—De veras. ¿Qué será de ella? 

—¿Se habrá muerto? 

—Pues, quién sabe. 

—-.0 sólo se habrá largado de aquí? 

—A lo mejor. 

Concluían: 

—Sea lo que sca, la Clotilde es un peligro para todos. 

—Claro. También dizque se le ha refregado a José 
Isabel. 

—¿De verdad? 

—Eso dicen. 

—Alli sí qu la puerca torció el rabo. 

—¡Ahá! ¡Imagínese que, aquí en Santorontón, le dé 
por refregarse con todos los hombres! 

Éstos, por su parte, estaban que “se lamían los bigotes”. 
En los días caliginosos, cuando el Sol les culebreaba por 
dentro y por fuera, se tiraban en la arena, a orillas del 
mar. Las olas les llegaban a los pies. Ni se movían. La 
imagen de Clotilde en cueros, les rondaba —bejuco de 
cien nudos batca de chirigua blanda llama torturante 
que iba y venía uñas de gato clavadas en todo el cuerpo 
marejada perenne contagiada en la sangre olas calientes 
espuma teñidora de todos los sentidos—. Clotilde, Clotil- 
de, Clotilde. 

—Y que se ha puesto buenaza la condenada. * 

—Como para batirle la ostionera. 

—Horas de horas. 

—Días de días. 
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—La sacaremos de todos modos. 

—Cierto, ¿no? Podemos embarcarla en una canoa. 
Darle un poco de agua y comida. Y que se largue para 
donde le dé la gana. 

Alguien arguyó: 

—Pero está trastornada. No se da cuenta de muchas 
cosas. ¿Dónde podría ir? 

—Es cosa de ella. 

Otra propuso: 

—¿Por qué no le consultamos al Cura? 

Y otra, haciéndose la inocente: 

—¿Al Padre Cándido? 

—No. Al Padre Caudencio. 

La mujer de Espurio volvió a intervenir. 

—Él estará de acuerdo con nosotras. Es un hombre 
inmaculado. Un verdadero santo. ¿Y cómo va a consentir 
que Santorontón se pervierta? 

—Sobre todo, ahora, que pronto tendremos concluida 
la iglesia. 

—Y que vamos hacerle una fiesta a la Patrona del 
Pueblo. 

—Es verdad. 

—Entonces, vamos. 

—¡ Vamos! 

— ¡Vamos! 

Cuando regresaron con la anuencia del Joven Clérigo, 
era tarde. Juvencio —por fin, después de algunas gestio- 
nes epistolares— había conseguido enviar a Clotilde a la 
ciudad. La mandó con los propios pescadores que lo 
trajeron a Santorontón. Aunque le había aplicado una 
inyección para que hiciese el viaje dormida, consiguió 
que doña Maciovia la acompañase. A ésta le dio todas 


las indicaciones. El propio doctor Carlos Alaya, su anti-- 


guo compañero, las recibiría. Habia aceptado hacerse 
cargo de la enferma. Inclusive, habia demostrado interés ' 
por el caso. Especialmente. debido al origen de la mucha- 
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—Pero está trastornada. 

—Y eso, ¿qué hace? 

—Siempre estorba, ¿no? 

5 tiene que ver el trastorno con lo otro? 
si es verdad que capa a los hombres? 

¡ra pendejada. 

== si es verdad? 

—¿No ves que dice que las piñuelas que carga son 
los giievos de los hombres que le anduvieron por donde 
sabemos? 

—¿Así que tú crees que todo lo tiene en el coco? 

—¿Dónde, entonces? 

—¿Y lo del doctor? 

so sí, ¡quién sabe! ¡No me quemo por nadie! 

Las mujeres, en tanto, seguían alborotadas. Parecían 
una casa de avispas apalcada. Iban y venían, zumbando. 
Las capitaneaba, hasta cierto punto, la mujer del doctor- 
sepulturero. Parecía que doña Jovita había encontrado, 
por fin, una razón para justificar su existencia. Siempre 
aplastada en el ambiente casi sepulcral creado por su 
marido, se había deslizado como una sombra ósea por 
los ángulos que éste le dejaba. Anónima. Silenciosa. Muer- 
ta en vida, Ella misma se extrañaba de que Espurio no 
la hubiese puesto ya dos metros bajo tierra, en alguno de 
los lotecitos de su cementerio. Lo de Clotilde fue como 
si le saliera cl Sol, por vez primera, dentro de su propio 
patio, Su mínimo destino doméstico —poblado de ma- 
rido e hijos vampiros chupa sangre— tenía, al fin, un 
cachito de luz. ¿ 

. Como quien tira un anzuclo para ver los que pican, 
afirmó: 

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados. 

Picaron algunas. 

—Si. Debemos hacer algo. 

—Lo mejor sería sacarla de Santorontón. 

—¿Y si mo quiere irse? 
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cha. A las ciales circunstancias que habían causado 
su dolencia. Y a la original obsesión que manifestaba. El 


psiquiatra llevaría al muclle todo lo necesario para condu- 
cirla a su clínica. 

Como era de esperarse, esto causó la furia de la crema 
y nata femenina de Santorontón. ¡Le habían arrcbatado 
el blanco de sus arponazos! Sc manifestó —además de 
en los gestos De ademanes agrios— en las palabras airadas 
j violentas. El primer estallido fuc en 18 garganta de 
lovita: 

—Esto no va a quedarse así. ¡Ah, no! ¡El doctor Balda 
va a tener que pagarla! 

_—Claro. ¿Por qué se mectc en lo que no le importa? 

—Llegando llegando fue con cl hijo de la Muda. 

—Tal vez él mismo hizo desaparecer a Tolón y a la 
madre. 

—¿Cierto, no? Desde esc día no se volvió a saber de 
ellos. 

—¿UÚsted crce que la mandaría a la ciudad, doña 
Jovita? 

—:¡Quién sabe! La verdad cs que hunde las narices en 
todo. Ya ven ahora... 

—Acaso quiera curarla. 

—La Clotilde no necesita cura, sino castigo. 

—A lo mejor si se cura, va a querer regresar. 

Alguna opinó timidamente: 

—Bucno. Ella es ahora la dueña, la única dueña, de 
“Daura”, la islita de los Quindales, Puede venir a estar 
en lo suyo, ¿no? 

La mujer de Espurio estaba que ardía. Gruñó: 

—Lo veremos. yl 

Por su parte, la cónyuge de Vigiliano Rufo había 
guardado un discreto silencio. Oyó los comentarios. Y 
creyó que cra el momento de intervenir. 

—El doctorcito puede decir y hacer lo que quiera. 
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Nosotras no vamos a permitir que una mujer de ésas 
esté cerca. ¡Qué ejemplo para nuestras hijas! 

—¡Y para nosotras mismas! 

—¡Y qué desprestigio para Santorontón! 

La que había expresado los derechos de Clotilde sobre 
“Daura”, insistió: 

—¿Y si se cura? 

—¡Qué se va a curar! 

He repito. ¿Y si se cura? 

Doña Jovita lanzó una mirada de desafío a su derredor. 

—Lo veo difícil. Esa mujer tiene algo peor de lo que 
pensamos. 

La miraron ansiosas. Con preocupación. Preguntaron, 
a coro; 

—¿Qué, ah? 

—Tiene El Malo. El Malo dentro del cuerpo. 
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estás inventando? ¿Ha existido siquiera alguna vez? ¿Es de 
ayer, de hoy o de mañana? ¿No lo proyectas tú mismo 
hacia afuera puente al infinito para poder ambularlo en 
tus interrogantes? Dn de todo, ¿qué importa? Sigues 
caracol remecido por la ola. Arrastrado a trechos por el 
girón de Muvias que se apropian de las mil rutas del 
viento, 

—Cuando se acaben las lluvias, ¿qué irá a pasarnos? 

—Todo se lo han entregado a Chalena, ¿verdad? 

—Todo. 

—Sí. Debemos hacer algo. 

Juvencio. ¡Ah, Juvenciol ¿Qué deseas? ¿Qué te propo- 
nes? ¿Dónde estás? ¿Continúas en el consultorio médico 
de la ciudad, sin amigos y sin clientes? ¿Sigues creyendo 

jue la Medicina se ha convertido en un negocio? ¿Que 
ella —debiendo de servir sólo para luchar contra la muer- 
te— ahora no siempre cumple sus funciones? ¿Que se 
deben tener fuertes capitales para. trabajar en ese campo? 
¿Sigues pensando que los Quijotes y los samaritanos se 
joden en ésta y en la otra? Tatuado de rebeldía inoculado 
de desinterés, tu destino es comer hambre. Beber sed. 
Amar impotencia. ¡Ah, Juvenciol ¡Pequeño cascabel de 
vidrio destinado a que lo trituren las uñas de los 
bueyes! ¿Qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer en Santo- 
rontón? ¿Ácaso curar eternamente a los monos que hie- 
ran los hombres de Chalena? 

—Me creo que sólo usted puede ayudarnos, doctorcito. 

—Y quiero ayudarlos, José Isabel, 

—Desde que Clotilde regresó de la ciudad, cuenta 
muchas cosas de usted. 

— ¿Buenas? a 

—Muy buenas. A ella se las palabreó el doctor Alaya. 
Y —Es que el doctor Alaya piensa que todos son como 

—Así ha de ser, no más, doctor. Pero usted tiene que 
ayudarnos. 
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DIECINUEVE 


CaracoL bajo la ola. Caracol erizado de huesos al descu- 
bierto. Sumido escondido desaparecido dentro de la cora- 
za gris. Caracol bajo la ola. La ola bailándole encima con 
su millón de ojos melódicos. Sortija blanca en los dedos 
de arena. Caracol bajo la ola. Enano iridiscente gurvia 
introduciendo sus dientes en el viento techo de cono y 
espinas barbas boca-arriba de estalagmita calcárea. Juven- 
cio. ¿Qué quieres Juvencio? 

—Yo decía, doctor, 

—¿Qué, José Isabel? 

—Debíamos hacer algo, 

—¿Algo de qué? 

Juvencio. Fabricante de fantasmas. Dejaste los tuyos 
—vivos y transeúntes, que te acompañaron desde niño— 
incrustados en los nichos del asfalto urbano. Y ahora 
tienes nuevos fantasmas columpiándose en los linderos de 
tu insomnio. Llevas ronda vertiginosa un equipo de ellos. 
¿Están vivos o muertos? ¿Existen o los estás creando en 
tu trampolín de sueños? ¿Vas con ellos? ¿Eres uno de 
ellos? ¿Transitas por Santorontón y su espejo vertical de 
Muvia? ¿O no has dejado tu ciudad crepitante ciudad 
jaula donde hiciste añicos tu cadáver entre sus barrotes 
de angustia? - 

—Algo que nos salve de lo que nos está pasando. Y de 
lo que puede pasarnos. 

—¿Lo dices por el incendio? 

—Y por el agua, doctor. Sobre todo por el agua. 

—¡Ah, sí! Por cl agua. 

Te sobrevives, Juvencio. Quien eres ya no eres. ¿O 
sigues cadáver entre cadáveres? Este micromundo, ¿no lo 
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Tus senos, Diamantina. Tus senos. Toda tú, pero tus 
senos. ¿Sabes que un tiempo vi el mundo a través de tus 


. senos? Cuando interceptaste mi ruta, tus senos me horada- 


ron los ojos. Desde entonces quedé daltoniano. Viviendo 
un laberinto que no me pertenecía. Pasé noches enteras 
soñando tus senos, Diamantina. Cárcel de senos. Cadena 
de senos. Venda caleidoscópica de senos. Globos de ala- 
bastro he volado en ellos. Con ellos. Ahora están verdes.- 
Verdes amarillos. Toda mi ciudad se ha vuelto 
verde. Verde y amarilla. Lo que Ella es. Lo que es en 
Ella. Verde. Amarilla. De plátano verde. De plátano 
amarillo. La fruta bautizo en dientes careados de ricos 
prematuros. Verde cuando verde. Amarilla cuando madu- 
ra. Tus senos sin uso. Entonces, sin uso. Apenas, para 
humillar el encuentro con los ávidos. Los ávidos como 
yo. Sin uso. Después los has usado —corre en chismes 
de asfalto— en los labios de muchos hombres. ¿Ahora 
sólo en los labios de tus hijos? Tus hijos que debieron ser 
míos. Para eso te asalté en la calle. Día de cacao hirviente 
bajo el sol. Ciudad sepia-dorada. ¿Recuerdas? Atravesando 
las pilastras. Protección de portales. Esquivando mis an- 
sias. “¿Qué quieres? ¿Por qué me molestas? ¡No me 
sigas!”, En verdad, no te seguía. Tú me seguías. Me perse- 
guías. Y más que tú, tus senos. Tus senos desafiantes. 
Agresivos. Al margen de las vigilias Pi de insomnio. 
Yo trabajaba cn la Biblioteca del Colegio. Vivía entre li- 
bros. Y no veía libros. En los anaqueles. Arriba. Abajo. Por 
doquiera Tus senos. Se volvían multicolores. Cambiantes. 
Bebía en ellos. Bebía de ellos. Vivía bebiendo como si 
bebiendo viviera. Como si cada libro —cada seno— fue- 
ra para vivir bebiendo bebidas vivificantes o bebedizos 
de beberrón bebido. Me orbitaban espirales de pezones 
guinda-rosa. Ondulada montaña rusa mínima el polifo- 
nema imán de curvas. Imán sobre imán, imán. Obsedido 
encandilado diurno obnubilado palpitando en tus huellas. 
“¿Por qué me persigues? ¡Suéltame!”. Imán bajo imán, 
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imán. Meta metamor metamorfosis. Microrrúbricas de 


llama en tu sangre. Orquesta de nervios sinfonizando tus 
pupilas. Pentagrama cambiante en tus mejillas. Imán ha- 
cia un lado imán. ¡Diamantina, Diamantina! ¿Por qué no 
me subí por tu escalera rubia? ¿Por qué no me mecí en 
tus hamacas de redes doradas? ¿Por qué no me incrusté 
en ti vampiro loco succionador de savias de sucño tras- 
plantado en tejidos de músculos y arterias? Imán iman- 
tado imán, “¿Qué quieres, Juvencio? ¿Qué quieres?” “Te 
quiero a ti.” Imán. Reíste tus dientes collares anfibios 
imán media luna roja cenefa de pétalos tibios imán. Dia- 
mantina imán. Imán Diamantina. 

—¿No podríamos abrir los pozos nuevamente? 

Don Chalena los taparía en seguida, doctorcito. 
—-¿También el de Bulu-Bulu? 

—Me creo que también, 

—-¿Y si todos los santoronteños se unieran para defen- 
der El agua de sus pozos? 

—Antes tal vez sería posible. Lo que es ahora, lo veo 
dificilito. Estamos divididos, Hay muchos cristianos que 
ganan cuando los demás se joden. 

—Los que ganan son pocos. Sólo quienes están enre 
dados con Chalena. 

—Pero don Chalena tiene ayuda. Una ayuda contra 
la que no se puede nada. 

—¿Cuál ayuda? 

—El que sabemos. 

—Son figuraciones de ustedes, José Isabel, 

—Así será, doctorcito. Pero de que lo ayuda, ¡lo 
ayuda! . 

—¿Lo estás viendo, José Isabel? ¿Cómo van a poder 
defenderse si hasta tú piensas así? 

—Nada se puede cuando no se puede nada. 

—¿Y se van a cruzar de brazos? ¿Van a permitir que 
Chalena acabe con ustedes? 

—Eso no. 
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—Sólo se puede llegar a ella por un paso. Entre dos 
Cerros. 

—AsÍ es. 

—Si unimos csos dos cerros. Si levantamos un muro 
de piedras, palos y tierra, se puede recoger mucha agua. 
El ¡gua de todo un invierno. 

—¡Ah! Usted dice una ciéncga. 

—Si ustedes la llaman así. ¡Una ciéncga! Con ella ha- 
brá agua para todo el verano. 

—¡De veras, doctorcito! No se nos había ocurrido. 

—Y don Chalena se quedará con las narices largas. 

Narices largas. Los sapos no tienen narices largas. Ni 
les pueden crecer las narices. Sólo les crece la panza. Hasta 
reventar, La panza estriada. Verde. Verde amarillenta. ¿Tú 
estás con las narices largas, Juvencio? Diamantina y cl 
Macstro. ¿El Maestro macstrcó a Diamantina? ¿Diaman- 
tina diamantizó al Maestro? “No, Juvencio. Pienso expli- 
cártelo todo. Quise explicártelo todo.-No pude negarme, 
porque él es Maestro. Maestro. Tú lo sabes. No sabes lo 
demás porque te fuiste. Te busqué cuando el baile termi- 
nó”. Baile. Baile. Baile. “Quicro explicártelo todo, Juven- 
cio. Espérame a la tardecita. En la clase de pintura. Bien 
a la tardecita.” A la tardecita. Trémulo de soledad y de 
micdo. La guirnalda del silencio prendida de sus lenguas. 
Llenas de frases multicolores estranguladas. Meciéndose 
con sus antorchas de almíbar vitrales policromos para be- 
berse injertadas de angustia, Frases nonatas afasias noc- 
turnas claveles florccidos en las neuronas sin extender sus 
mínimos tentáculos a la vibración de la garganta. De 
pronto, el Maestro erizo de celos. El Maestro estalagmita 
de nieve. “¿Qué hacen aquí, solos?” “Nada.” Nada. Ni 
siquiera hablábamos. Nos estábamos mirando. Intuyendo 
en nosotros las rutas del espasmo de las llamas que ger- 
minan de las caricias tatuadas. Sin palabras. Sin actos. Sólo 
mirándonos. Repitió. “¿Qué hacen aquí, solos?” “Ya di- 
jimos que nada.” De inmediato, la denuncia. La micro- 


232 


No se podía. 


La microinquisiciól 


—¿Y entonces? 

—Ahí está la cosa. Por eso queremos que nos aconseje 
usted, prima tanto. Clotilde nos lo ha dicho, 

—¿Qu 

—Que sólo usted puede salvarnos. 

—¡ Ah, cómo será Clotilde! 

¡Ah, cómo fuiste tú, Juvencio! La. ciudad no estaba 
verde. Menos aún, amarilla, Quizá por eso te embarcaste 
en un carrousel de precipicios, Pequeño marsupial colum- 
piado en Diamantima, Ebrio de ella, seguías ante el 
umbral de sus caricias. Colgado a su ventana. Farol vivo 
de esquina atornillado a las distancias insalvables. En 
penca autofagia de silencio. Acaso alguna vez llegaste 

ta sus manos. ¿Y en un baile del Colegio no abeceda- 
riaste todas las letras de su cuerpo? Sólo en intuición 
torturadora, Separados por la muralla china de los ojos 
ajenos. Seguiste en el umbral. Acopiando ánimo para 
trasponer esa muralla. Sentías que sus senos ya no te 
horadaban las pura sino el torso. Se interpuso algo más. 
Alguien más. Un Maestro. Lazo traidor hecho de víboras 
trenzadas, la arrancó de tus brazos. La llevó en las espira- 
les delirantes de la música. Mezclados en los —para ti, 
eE cuchillos sonoros que salían del pentagrama. 

stirándote el corazón como un trofeo elástico. Cuando 
el viento devoró los últimos compases, quisiste que vol- 
viera. Vano empeño. Con su llave verde el Maestro la 
tenía en encan encanda encandada. Llave verde. Candado 
verde. Maestro verde, Verde. Todo verde. ¿Las casas, 
también, verdes? La ciudad, ¿también verde? 

—Pues verás, José Isabel. 

—Diga, doctorcito. 

—Lo mejor sería construir una presa. 

—¿Qué es una presa? 

—Bueno. Aquí cerca hay una gran hondonada. ¿Ver- 
dad? 

—Sí, doctorcito. 
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inquisición. Los belfos postulantes de lujuria, El camino 
de alfileres enhicstos. La ola boba de excrementos me- 


- ciéndosc en las gargantas enanas. “Estaban solos. Diaman- 


tina y Juvencio, solos. Los dos solos. Solos cn un aula. 
La de pintura. La más lejana de todas las aulas.” La in- 


- sidia cerbatana escondida con pequeñas dosis de curare 


para matar a gotas. ¿Se estaban besando? ¿Se habían ex- 
plorado, u través de Las ropas, los ángulos salobres de sus 
cuerpos? Si eran inocentes, ¿por qué buscaban las sinfo- 
nías solitarias de los espejos sin luna los ojos sin párpados? 
Solos. ¡Solos —Dios Santo en un aulal La de pintura. 
La más lejana de todas las aulas. Los comentarios hirvie- 
ron de coral y de venas sulfurosas. Primero, entre Maes- 
tros y estudiantes. Dentro del Colegio. Después, atrave- 
sando, jinetes de las furias, en sus bestias desbocadas, to- 
dos los umbrales. “Diamantina y Juvencio en el aula de 
pintura.” “Sí. En el aula robinsoniana sola y distante.” 
“Era en la tardecita” “No. Era en la noche y estaban 
solos.” “Estaban acariciándose. Medio desnudos.” “Com- 
pletamente desnudos.” “Los vieron diez ojos. Diez. Diez 
ojos.” “No. Veinte ojos.” “No. Cien ojos.'” “Desvergon- 
zados.” “Corrompidos.” “Solos.” “Desnudos.” “Y esta- 
ban haciendo.” “¿Qué, ah?” “Eso.” “¿Eso?” “¡Eso!” En 
cl Colegio, crecía el maremoto. Había que sancionarlos. 
Un castigo ejemplar. ¿Matarlos? ¿Asarlos? ¿Hacer un fes- 
tín antropofágico para que todos les hincaran los dientes? 
raciadamente, no se podía. ¿Entonces? 
Expulsarlos del colegio. ¿Y Juvencio no acababa de repre- 
sentar a los estudiantes en un certamen internacional? 
¿No cra una de las promesas estudiantiles de esos anos? 

nm lo microinquisicionó. Por lo menos, 
había que suspenderle su Bachillerato. Que se dejara pa- 
sar varios años. Por lo menos, uno. ¿Y Diamantina? “Que 
también pierda un año.” Ya tenía el INRI colgado entre 
los senos. O, tal vez, más abajo. Entre las piernas. Todo 
cl mundo dcbería saber que ella y él. Solos. En un aula 
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sola. En una noche sola. Desnudos. Haciendo “eso”. ¿Y * 
tú, Juvencio? ¿Qué pudiste hacer por Diamantina? Ni si- 

uiera la besaste nunca. Ese día ni le tomaste la mano. 

se atardecer ni siquiera dialogaron. Después, menos. Es- 
tabas preso. Mejor dicho, estaban presos —cada uno por 
su lado— en la invisible carcel de un gran amor guillo- 
tinado. ¿Un gran amor? Y la ciudad aún no cstaba verde. 
O no estaba completamente verde. Quizá un sepia. 
Olor de cacao. ¿Estaban hechos de cacao, todavía, los hom- 
bres y las cosas? ¿Diamantina, también, de cacao? Tú, 
Juvencio, ¿también de cacao? 

—Lo único malo, José Isabel, es que para hacer esa 
ciénaga se necesitan muchos hombres. 

— ¿Muchos? 

—¡Imagínate! ¡Levantar una muralla de madera, pie- 
dra y tierra! Y levantarla en poco tiempo. En un abrir y 
cerrar de ojos. Cuando haya un veranillo. Porque si no, 
¡las propias lluvias no dejarán que se hagal Arrastrarían 
los materiales hasta el mar. ¡Se necesitan muchos hom- 
bres, José Isabel! 

—Ya lo estoy viendo. 

—Hay que cortar los palos. Acarrcarlos. Clavarlos. Ter- 
ciarlos. Meter entre ellos las piedras. Las piedras habrá 
que llevarlas de aquí, desde la orilla. Y después poner la 
tierra, atrás, para que aguante. 

—Eso sí. ¡Hartísima tierral 

—No debía hablarte de estas cosas, José Isabcl. De 
ellas tú sabes más que yo. F 

—No crea, doctorcito. Las ciénegas aquí sicmpre las 
hizo Dios. Los hombres, nunca. 

—Y si no son muchos hombres, tampoco la podrán ha- 
cer, Aun suponiendo que el agua no destruyera la mura- 
la, se pasarían trabajando todo el invierno. Llegaría el 
verano y quedaría mucho por hacer. Necesitaríamos que 
trabajara todo Santorontón. 
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ría? No te vayas, Diamantina. Quiero seguir colgado a tus 
senos. Colgado de la esquina farol peripatético, Colgado 
a tu silencio. No importa el batallón de bacterias que 
anhela derrotarmos. Inquisición sepia microbios absurdos 
miopía inconsciente verde. Venceremos en la ciudad ava- 
tar sepia que se ambarina nácar de quelonios. Volveremos 
a encontrarnos más cerca. ¿Por qué callas? ¿Por qué te 
has enroscado a ese Maestro florecido de viruelas —£l si 
ya verde chirimoya andante—? ¿Por qué trazas esa larga 

ralela que nos mantiene equidistantes? ¿Un gran amor? 

lunca más cerca pero nunca más lejos, Diamantina. No 
me robes tus senos para dárselos a otro. Diamantina. Sigo 
volando en ellos globos de espuma que yo mismo bato. 
Globos de volutas de humo que yo mismo soplo. Globos 
de pompas de jabón que enhebro con mi carrizo dentado.. 
¿Un gran amor? Diamantina. ¿Un gran amor? 


e está Clotilde, doctorcito. 
—Dí, Clotilde. 

—José Isabel me contó lo que piensan hacer. 

—¿Puedes ayudarnos? 

—Creo que sí, doctor. 

—Llámame Juyencio, 

—Sí, Juvencio. 

—¿Estás segura de poder ayudarnos? 

—Sí, Juvencio. y 

Diamantina ¡a cercenado en el viento. ¿Existes? 
¿Existías? ¿No fuiste escarabajo de suspiros lianas de mi- 
radas? En represalia al insomnio sin vigilia he clavado mi 
corazón en el Anfiteatro Anatómico. A lo he dejado en 
el mundo escalofriante de los muertos. ¿Muertos? Mi co- 
razón —un trozo de cadáver— en una orgía de cadáveres. 
Para ellos es igual que una pelota sangrante. Jugarán en 
las noches partidas de juegos inverosímiles. En tanto, por 
las calles ya verdosas, yo sigo enverdeciéndome. El theo- 
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— Imposible, doctorcito. La mayoría está vendida a Cha- 
lena. Y él no va a soltar a nadie, 

—Entonces, lo veo difícil, José Isabel. Sólo que el 
Padre Cándido quisicra ayudarnos. 

— Antes, tal vez. Ahora, ¡quién sabe! 

—Es cierto. Ahora quicn manda aquí es el Padre Cau- 
dencio. Aparte de Chalena, claro, 

—A veces creo que don Chalena no es don Chalena. 

—¿Qué dices? 

—El no es el socio de El que Sabemos. ¡Él, es el mis- 
misimo Coludo! 

—¿Cómo así? 

—A El Malo también lc gusta meterse dentro del cue- 
ro de los cristianos. 

—¡Ah, cómo son ustedes, José Isabel! 

a son las cosas cuando las cosas son así, doctor- 
cito! 
—Entonces, no sé qué vamos a hacer. 
—¿Y Clotilde? 
—¿Qué tiene Clotilde? 
—A lo mejor ella puede ayudarnos. Sabe mucho de 
montaña desde que vivió allí tanto tiempo. 
—Tiencs razón. Tal vez ella pueda ayudarnos. 
¿Y a nosotros, Diamantina? Nadie puede ayudarnos. 
No te vayas. Quiero seguir colgado a tus senos. Si. Tal vez 
Clotilde pueda ayudarnos. Nadie sabe lo que hizo cuando 
estuvo sola, en la montaña. Tal vez aprendió a entender- 
se con los animales. Á veces, creo que la obedecen. Por 
lo menos, he visto que algunos la siguen. Quizá, también, 
conozca a varios amigos de sus padres. Dicen que los Quin- 
dales fueron respetados. Y queridos, ¿Qué se habrá he- 
cho la otra? Parece como si la hubiera tragado la tierra. 
¿Y por qué no le hicieron algo al Coronel? ¿Por qué no 
dieron parte a las autoridades? ¿No pudo comprobársele 
nada? ¿Se investigaría al respecto? ¿Será que lo protege, 


la 


* sin quererlo, el padre Cándido? ¿O todo es pura habladu- 
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broma va dejando su dominio a mna musácea, la paradi- 
siaca sapientum, Yo sigo enverdeciéndome. Las casas erus- 
táceos gigantes también están verdosas. Verde río verde 
luna verde estero verde calle. Todo se está volviendo ver- 
de. Y yo cadáver enverdcciéndome. ¿Mis manos y mis pies 
hechos de jade? ¿Mis cabellos llamas de esmeralda? ¿O 
remolino de musáceas? ¿La noche paradisiaca? ¿La Luna 
sapientum? ¿La ciudad entera musácea paradisiaca sapien- 
tum? En represalia, serpentinas de bilis. Bilis estela largo 
hilo de rabia telaraña de frío verde chiri lumar. ¡Acha- 
chay!  Huagllichina, —Huagllichigrina. Huagllichicuna. 
Huagllichimuna. Huagllinacuna. ¡Ah, Juvencio Balda, ru- 
na lumar! ¡Cambag lNaquita huacaypagni canguil 
—Creo que sí, Juvencio. Creo que sí. 
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VEINTE 


AgurLLa noche Dominga esperaba casi con felicidad la 
llegada de la X-Rabo-de-Hueso. ¿Sería la última X-Rabo- 
de Hueso de su vida? Todo parecía indicar que sí. Al día 
siguiente se efectuaría su matrimonio con Candelario. Sólo 
de pensarlo, se estremecía. No sabía bien qué sentimicn- 
tos encontrados se anudaban en su pecho. Tenía una mcz- 
ela de temor y angustia, De atracción y repulsión. La.ver- 
dad es que antes pocos hombres se le habían acercado, 
para bien o para mal. Cuando estuvo en la ciudad, por- 
que todavía no se hacía mujer. En Balumba o en Santo- 
rontón, a causa de otras razones. Á veces, de lejos, la ha- 
bían perseguido rosarios de frases agridulces: “Carajo que 
está buena la hija de Bulu-Bulu.” “Cada día más buena.” 
“¡Lástima que su padre sea brujo!” “¿Y eso qué tiene? 
¿Te va a contagiar la brujería si la tumbas?” “No. No es 
eso.” “¿Y entonces?” “Hay que tener mucho cuidado con 
los brujos.” “Es cierto.” “le pueden dejar fregado para 
siempre,” “¿Me lo vas a decir a mí? En Melao Chico un 
montuvio se mctió a la mala con un Brujo. ¡Pobre de él! 
El Brujo lo convirtió cn iguana. Y lo amarró al puntal de 
su casa, para darle palo todos los días.” “Y le fue bicn. 
A otro, unos brujos lo convirtieron en rata. La tiraron a 
un pozo cicgo. Para que le estuviera cayendo mierda todo 
el santo día.” “Ahá. Por eso el culo de la Minga quedará 


para que le ponga una vela el propio padre.” “O para 
que la gocen animales de la montaña.” “O los Tin-Tines. 
Como los maldccidos hacen cl daño y se van.” “Claro.” 


Ella se hacía la desentendida. ¿Qué sacaría con volverse 
e insultarlos? Lo probable es que los secundaran todos los 
santoronteños y aun los clientes de su padre, ¿Y qué iba 
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bía refregado en las narices. Hasta Ña Crisanta parecía 
estar de acuerdo. Y eso que, por lo común, la Vieja cra 
quien más se oponía a que ella se uniera a cualquier hom- 
bre. Cierto que hubiese preferido a otro que no fuera el 
Coronel. Por ejemplo, a aquel marino fuereño que un día 
la persiguió. Lo que no se puede no se puede. Además, 
Candelario mo le disgustaba. Parecía tan fuerte, Sobre 
todo, por dentro. Daba la impresión de que tuviera mús- 
culos hasta en las palabras. Ella casi que no podía ni mi- 
rarle los ojos. Cuando lo había intentado, le entraba un 
a por todo el cuerpo. Le comenzaba en las ma- 
nos y los pies. Y se le concentraba entre las piernas. Ade- 
más —como a clla también la habían humillado las san- 
toronteñas— participaba en cierto modo de la alegría ven- 
gadora de Ña Crisanta. Ya las vería al día siguiente —ata- 
viadas con sus mejores galas— asistir a su boda. Se mori- 
rían de envidia. Sobre todo, las muchachas casaderas. To- 
das descarían haber pescado a Candelario ¿Lo descarían? 
¿No se decía que él se había acostado con cientos —o 
miles— de mujeres? ¿No se sabía que sus manos estaban 
empapadas en sangre? ¿Y qué había con eso? Tal cosa 
demostraba, precisamente que era el más hombre de esos 
lados. En conclusión, pues, debía sentirse satisfecha. Y, 
sin embargo, no podía estarlo. Por el contrario, la inun- 
daban las cavilaciones y las dudas, Todo estaba bien por 
el momento. Pero, ¿y después? A la noche siguiente. Cuan- 
do él empezara a acariciarla, Cuando se le subiera encima 
y le clavara su puntal de carne. ¿Seguiría satisfecha? ¿Le 
agradaría? Eso, sí. Casi estaba segura de que le agradaría. 
Descubriría, por fin, aquel secreto —¿era secreto? — que 
la estremecía muchas veces. ¿Y más después? ¿Más des- 
pués, qué? ¡Que viniera lo que viniese! La meneadera. El 
gusto. El descubrimiento. ¡No se los quitaba nadic! Ade- 
más, había algo importante. Lo más importante. ¡La des- 
pedida de la X-Rabo-de-Hueso! Aunque ya se había acos- 
tumbrado a sus visitas —¿Cuántas, cuántas visitas le ha- 
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a poder ella contra el pueblo entero? ¿O contra los ado- 
lecentes del hospital al aire libre de Balumba? A veces, 
sorprendía entre los jóvenes alguna mirada diferente. Con 
simpatía. Como si quisieran decirle: “Comprendemos lo 
que te pasa, Dominga. Quisiéramos acercarnos a ti. In- 
vitarte a salir en canoa. A tirar cl arpón. La fija. O a dejar 
la calandria con sus cien anzuelos, mar afuera. A lanzar 
la atarraya por las noches, para pescar los cardúmenes 
de lisas. O a tender las redes de caleta o de boca de estero. 
También quisiéramos llevarte a la montaña. A remecer 
los árboles de mango. O de pechiche. A buscar las pita- 
hayas maduras, entre los brusqueros. A meternos dentro de 
un: saco, para tumbar los panales de miel de moquiñañas. 
O simplemente a imos a bañar juntos. En los esteros o en 
las orillas de las playas arenosas. Pero, tú ves que no es 
íble, Nuestra familia no nos deja. Nos ha prohibido 
ablarte. No quiere ni que te veamos. ¡Eres la hija de 
Bulu-Buluf ¡Y nadie quiere tener nada con los Brujos. So- 
bre todo, un Brujo como tu padre. De cabeza de chicha- 
rrón, bemba de mono y retinto como el ébano!” En cierta 
ocasión, uno se había atrevido a seguirla. Era un marino 
fucreño. De esos que sólo de tarde en tarde llegaban a 
Santorontón. Ella había apresurado el paso. Como el otro 
había hecho lo mismo, sc había do en seco, volvién- 
dose: “Vea. Conmigo no se meta.” “¿Por qué?” “Es me- 
jor para usted y para mi." “¿Por qué?” “Porque es lo 
mejor.” “Es que me gustas muchísimo. Palabrita de 
Dios.” “Por lo mismo, déjeme tranquila.” “Pero, ¿por 
qué?” “Porque yo no puedo gust nadie.” “¿Te caen 
mal los hombres?” “No. No es eso Y entonces?” “Soy 
la hija de Bulu-Bulu.* “¿Del Bruj i. Del Brujo." “¿Y 
eso qué ticne? A mí los Brujos me vienen guangos.”” Ella, 
entonces, le había suplicado: “De verdad. Por Diosito, 
¡Váyase! ¡Déjeme tranquila!” Y, súbitamente, había vuel- 
to a correr hacia su canoa. Él no pudo alcanzarla. 
Con el Coronel era distinto. Su propio padre se lo ha- 
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bía hccho el crótalo maldito?—, lo cicrto_es que cra pre- 
fcrible que no la visitase más. El acostumbrarse no signi- 
ficaba que hubicse perdido el pánico, la repulsión, la an- 
gustia. Todo esto era mayor cada nochc. Continuaba sin- 
tiéndose como si caminara a saltos sobre arpones punta 
arriba. Cualquier vacilación. O pérdida del control. ¡Y 
se desgraciaba para siempre! 


Por su parte, Crisanta no las tenía todas consigo. En los 
últimos momentos, los preparativos de la boda habíanla 
azonzado. Andaba canoa al garcte arrastrada por fuerzas 
ignoradas. No se daba cuenta de lo que hacía. Como si 
ella no estuvicra participando en las cosas. Y todo lo mi- 
rase desde fucra. Al atardecer, la inminencia de los acon- 
tecimientos parecía despertarla. Repentinamente, recupe- 
ró la conciencia de lo que estaba ocurriendo. “Mañana 
se va a casar tu hija. Tu Dominga. Se va a casar con 
Candelario Mariscal —el hombre más malo de estos la- 
dos—. Mujericgo. Asesino. Y, por si fuera poco, hijo de 
El que Sabemos.” ¿Cómo había pasado cso? ¿En qué mo- 
mento se había arreglado todo para esa absurda boda? 

¿Bajo el efecto de as brujería —porque tenía que ser 
una brujería— ella lo había aceptado? Y no sólo eso. Ha- 
bía participado, también, cn los preparativos. 

A su lado, roncaba Bulu-Bulu, como un bendito. Se 
acercó. Lo sacudió. El Brujo abrió los ojos, en seguida. 

—-¿Qué? ¿Qué? 

—Despierta. Quiero hablar contigo. 

Mcdio se incorporó. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. 

—¿Y entonces, por qué no me dejas dormir? Es muy 
tarde, y esta imcdia noche y mañana tenemos mucho que 
hacer. Mejor lo dejamos para otro día, ¿no? 

—Tiene que ser ahora. 
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Abrió bien lps ojos. Sospechó inmediatamente de qué 
se trataba. , 

—Como quieras, Vieja. _ 

Se d . Se sentó en la cama. Su mujer lo miró 


con fijeza. Estudiándolo. 
Quiero que me digas la verdad, 

Se hizo el inocente. 

—La verdad. ¿La verdad de qué? 

Se lo echó a boca-de-jarro. 

—¿Por qué quieres casar a la Minga con el Coronel? 

—¿Yo? No he intervenido en nada. Son cosas de ellos. 
Tú lo has visto. 

—Sí. ¡Lo he visto! ¡Has intervenido en todo! Hacién- 
dote el chancho rengo, has llevado las cosas para donde 
querías. Dime por qué lo has hecho. 

—Te juro, Crisanta que... 

—A mí no me vengas con guaragíicos. Quiero saberlo 
todo. 

—De verdad, te engañas. 

—Si no la cantas ahora, voy donde Candelario y le 
digo que mañana no hay boda. 

El Brujo se torció todito. Exhibió una scrie de ges- 
tos absurdos. Al fin, se decidió. 

—Está bien, pues. 

Hizo una pausa. Agregó: 

—Fuiste tú quien me dio la idea. 

—¿Yo? No me hagas reir. 

—La noche que dijiste que la Minga necesitaba un 
hombre. Un hombre para que le quitara la serpiente y la 
luna. Fue precisamente cuando llegó el Coronel Cande- 
lario Mariscal. 

La Vieja masculló, como para sí misma: 

—¡El Coroncl Mariscal! ¿Tú sabes quién es él? 

EQUS no lo sabe en Santorontón? 
cuánto ha hecho? 


od 
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lo único que va a hacer es traer desgracia. Tengo que pa- 


labreárselo a la Minga. Ya mismo. 

——Crisanta. ... 

No le hizo caso. Se asomó. Dominga estaba terminan- 
do de enterrar a la X-Rabo-de-Hueso. ¡A su última X-Ra- 
bo-de-Hueso! Se puso en pie. Regresó a la casa. Como las 
ocasiones anteriores, venía desnuda. Rampante. Erguida. 
Con pasos rápidos. Ellos Ka que iba a seguir de 
largo, igual que siempre. engañaron. La muchacha se 
detuvo. Les sonrió. Resplandeciente. 

—Hasta mañana, Taita. Hasta mañana, mamita. 

Contestaron, en forma lacónica. 

— ¡Hasta mañana! 

—¡Hasta mañana, hijita! > 

Por un momento, Ña Crisanta dudó. ¿La detendría? 
¿Le pediría que olvidase la boda? ¿Que —pasase lo que 
pasase— era mejor no realizarla? Era una farsa concerta- 
da por su padre. Con la mejor de las intenciones. Farsa, 
de todos modos. El Coronel no tenía, sin duda, ningún 
interés en ella. Para él, era simplemente medicina. Se ca- 
saba, para librarse de una muerta a la que debía darle 
gusto noche a noche. Bulu-Bulu creía que, al tener una 
mujer legítima —casada por Iglesia y todo—, la difunta 
se retiraría para siempre. Eso resultaba peligroso. ¿Y si 
la muerta no se iba? ¿Y si quería que el Coronel le con- 
tinuara dando gusto? ¿Y si delante de la recién casada se 
encueraba y obligaba al flamante marido a que le cum- 
pliera a ella, antes que a nadie? ¿Y si lo agotaba, de tanto 
Cubrirla, dejándolo inservible para cumplir a nadie más? 
¿Y si se acostaba en medio de los matrimoniados, impi- 
diéndoles hasta que se tocaran? Lo mejor, era retirarse a 
tiempo. Después sería difícil. Por otra parte, si el Coro- 
nel la a de verdad, podría arrostrarse cualquier pe- 
ligro. Ella y el Brujo —estaba segura de que éste haría lo 
imposible— la ayudarían. Incluso hasta cuidarían que la 
muerta no los molestara. Se quedarían cada noche —Jos 
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— Tú sabes que yo sé mucho más de lo que saben los 
otros. 

—¿Y cómo así lc entregas a tu hija? 

—Es un hombre, ¿no? 

—De todos los hombres, ¡es el único que no puede 
casarse con la Minga! 

—¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué has hecho lo 
posible para que esa boda se realice? 

—¿Por qué? Porque tó me embrujaste. Yo no era yo. 
Era quién sabe quién. Obedecía tus Órdenes. ¡Eso se aca- 
bó! No me dejaré Jlcyar más por brujerías. 

Se hizo un silencio, La Vieja volvió a hablar. 

—En primer lugar, ¿cómo conseguiste que el Coroncl 
se cuse con la Minga? 

—Yo qué sé. Lo repito. Fue cosa de ellos. 

—¿No me vas a decir que lo hace porque le gusta la 
muchacha? 

—¿Y si fuera asi? ¿Es que la Minga no puede gustarle 
1 cualquicr hombre? 

—¡Ah, Bulu-Bul 
¿verdad? Está bie 
tengo que hacer. 

—¿Por qué no creces que él?... 

—Si él hubiera querido a la muchacha, se la lleva. A 
las buenas o a las malas. Sin siquiera decírnoslo. 
tro del Brujo se arrugó chirimoya seca. 

—Hkso estaría por verse... Está bien. Te lo voy a pala- 
brear todo. 

En sintesis. le contó el asunto, de cabo a rabo. La 
Vieja, a medida que lo escuchaba, se fue enfureciendo 
más y más. Cuando cl Brujo terminó, lo miró, lena de 
odio. 

—¿Miciste eso con la Minga? 

—Era lo mejor, ¿no? 

Se aplacó un poco. Hasta le entró algo de lástima. 

— Brujo o no, cada día estás más bruto, Bulu-Bulu, Eso 
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"Tú me crecs recién desombligada, 
Si no quiercs decirmelo, yo sé lo que 


dos, o tumándosc— al pie del cuero de venado matrimo- 
nial, para luchar contra la Chepa. Porque —¿no lo sa- 
bía?— la difunta no era otra que la mentadísima Chepa 
Quindales. En todo. En toditito la ayudarían, si el Coro- 
nel la quisicra. Lo malo es que no la quería. Candelario 
no podía querer a nadie. Por lo menos, a nadie que fuera 
de este mundo. Los de este mundo sólo le servían para 
sus actos criminales. Sobre todo, para conseguirle más al- 
mas a El Coludo. Porque —¿tampoco lo sabía?— él era 
Hijo de El Coludo. Debía perdonarla a ella, su madre, 
por no habérselo dicho antes. Pero, quizá Bulu-Bulu la 
había embrujado. O el propio Coludo había metido el 
rabo en esas cosas. Sólo esa noche empezaba a darse cuen- 
ta de cuánto daño le había hecho. Sin saberlo... 

Se decidió. Tenía que decírselo. Pasara lo que pasara 
debía palabreárselo. Era mejor enfrentarse con el Coronel 
Mariscal. Y no desgraciar a Dominga para siempre. 

—¡Hijital 

El muchacha se detuvo. 

— Dime, mama. 

—Quiero hablar contigo. 

Floreció en sonrisas. 

—Lo que quieras. 

— Vamos a tu cuarto. 


—- Vamos. 

Bulu-Bulu, temeroso, quiso intervenir. 
——Crisanta. .. yO... 5 
—¿Qué? 


—EÉste. .. No. Nada. Sólo que aconsejes bien a Minga. 

La Vieja razonó, con acritud. 

—-¿Cuándo la he aconsejado mal? Són otros quienes lo 
han hecho. 

El Brujo contempló a su hija. Una extraña emoción le 
caracoleó en la garganta. Súbitamente, le dolió ser Bulu- 
Bulu. El Brujo. Cara "e Mico, como lo llamaban sus con- 
géneres. Habría querido —en ese momento— ser otro 
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hombre. O quizá, una débil mujer. Así podría Morar a- * 


gritos. Se contuvo. Miró a su hija. Con serenidad. Domi- 
nándose plenamente. Sólo la yoz se le hizo más cascada 
que otras veces. 
jue duermas contenta. Y que te vaya bien en todo. 
racias, Taita. Te desco lo mismo. 

Cuando entraron al cuarto vecino, Dominga tomó las 
manos de Ña Crisanta: 

—Y gracias a ti, también, mama. Gracias por todo 
cuanto has hecho para que me case, 

—Pero, si yO... 

—Si supieras lo feliz que me siento. 

—¿Ah, sí? 

—Mañana, cuando entre a la iglesia, ya no me humi- 
llarán. Se olvidarán de q soy y de quién es mi padre. 
Yo les perdonaré todos los desprecios que me han hecho. 

—Ellos —y sobre todo, éllas— nunca nos perdonarán 
lo de mañana. 

—¿Qué importa? Lo que viviré en la iglesia no me lo 

uitará nadie. La iglesia estará llena de luces. De colores. 

le música. Jamás se habrá visto tan bonita. Será como 
un sueño, mama. Nunca imaginé que me- ocurriría algo 
semejante. 

¿Se lo diría? ¿No se lo diría? Suponiendo que sí, ¿le 
haría caso? ¿Se lo agradecería? ¿Lo creería? Y aun cre- 
yéndolo, ¿no seguiría adelante? ¿No realizaría la boda, 
aun a despecho de la voluntad de ellos? ¿Aun a sabiendas 
de que iba a pagar muy caro aquella dicha? Por otra par- 
te, ¿tenía derecho de quitarle a su hija ese cachito de fe- 
licidad? Antes de decidirse, le preguntó, una vez más: 

—¿De verdad estás contenta? 

—Mucho, mama. Creo que esta noche no voy a poder 
dormir, Estaré contando las horas que me faltan. Muy 
temprano, al amanecer, iré al estero. A darme un baño. 
Así, cuando el sol caliente, me secará los cabellos. 

Hubo un silencio, enredado en los pensamientos disími- 
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pe con cada uno de los otros 
n puro largo y delgado, hi 


orejas y los ojos. Pcló éstos, que blanquearon en las ti- 
nieblas. Corrió hacia la montaña. Buscó un tronco. El 
tronco de un árbol altísimo, El más alto de todos los ár- 
boles. Se subió cn él. Se enroscó con las piernas y el rabo. 
Ya tenía rabo. A la más empinada de las ramazones. Dio 
varias chupadas al puro. Se vistió nuevamente con humo 
de los seis chiflones. Con la boca, siete. Siete chiflones. 
Después describió, con la punta encendida, remolinos de 
luz. Alzó los brazos. Brazos tigre. Brazos negro y oro. Re- 
meció el cuerpo. Negro y oro. Remeció las piernas. Negro 
y oro. El rabo. Negro y oro. Las fauces. Negro y oro. Ti- 
Eo Tigre negro y oro. De puñales dentarios. Rojo y 

lanco. Negro y oro. Rojo coral. Blanco espuma. Negro 
ébano. Y oro oro oro. Bramó. Sc remecicron las hojas del 
árbol. Las hojas de todos los árboles. Y en las hojas los 
-ojos. Hojas verdes ojos policromos. Volvió a bramar el 
Tigre. Silencio. Silencio en las hojas y en los ojos, Negro 
y oro. “Balumba. Bulu-Bulu. Bulu-Bulu en Balumba. La 
Minga en Balumba. La boda en Balumba. Bálumba-Ba- 
lumba Balumba-Balumbá. Bulu-Bulu Tigre. El Tigre en 
Balumba. La Minga en la boda. La boda en Balumba. Bá- 
Jumba-Balumba. Balumba-Balumbá.”” 
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untales. Encendió un puro. 
0 con varias hojas de taba- 
co enrollado. Échó chiflones de humo. Por la nariz, las - 


les de la hija y de la madre. Al fin, ésta se atrevió por 
lo menos, a hacerle una pregunta. 

—¿Y? 

—¿Qué, mama? 

—¿Quieres al Coronel? 

—No lo sé, mama. 

—¿Y entonces? 

—Me gusta, mama. Me gustó desde que lo vi. Es tan 
fuerte. Tan seguro de lo que dice y hace. Y, a pesar de 
eso... 

—Continúa. 

—No sé por qué me parece que oculta algo. Que tiene 
un alacrán picándolo por dentro. A veces, se pone triste, 
sin motivo, Mira a lo lejos, como si viese cosas que los 
demás no vemos. 

—¿Y si es verdad lo que cuentan de él? 

—¿Que es Hijo de El que Sabemos? No lo creo. Pero 
si lo creyera, ¿qué importaría? Trataría de ayudarlo. ¿No 
puede salvarse? ¿Tiene que estar fregado para siempre, sin 
ninguna esperanza? Además, hay gente con la cual es 
bueno. Con su Padrino, el Padre Cándido, por ejemplo. 
Y —<queriéndolo o no— al doctor Balda lo ha ayudado 
varias veces. : 

¿Para qué contradecirla? Sería inútil. 

—-Claro, Dominga. Claro. 

Lo único que podía hacer cra defenderla. Bulu-Bulu y 
ella tenían que defenderla. Ella y Bulu-Bulu. En seguida, 
empezó a darle consejos. Consejos más íntimos. Esos con- 
sejos que las madres dan a sus hijas cuando van a casarse. 
Bulu-Bulu y ella. Tenía que hacer esto. Y lo otro. Y lo 
de más allá, Sólo así conseguiría defender su matrimonio. 
Sobre todo, con un hombre como el Coronel Candelario 
Mariscal. Ella y Bulu-Bulu. 

Y Bulu-Bulu estaba como loco. De dos trancadas, bajó 
la escalera. Dio dos o tres vueltas alrededor de la casa. 
Se detuvo ante uno de los puntales. Orinó. Hizo lo pro- 
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VEINTIUNO 


—Creo que sí puedo ayudarte, Juvencio. 

—¿Y cómo? 

; Haciendo que nos ayuden los habitantes de la mon- 
aña, 

HS refieres a los animales? 

—Sí, Juvencio. 

—No lo había pensado, Clotilde. 

—Especialmente, los monos. 

—-¿Estás segura de que se presten a ello? 

—Nada cuesta probar. Puedo tratar de convencerlos. 

—Si lo consiguicras, no habría problema. Nos podría- 
mos preparar para el primer veranillo que viniera, 

Intervino José Isabel: 

—¿Y lo podremos hacer todo en un día? 

Respondió el doctor: 

—;¡Quién sabe! Si es necesario, trabajaremos día y no- 
che. Hasta que terminemos. . 4 

—Está bien, doctorcito. Además, los veranillos vienen 
con Luna llena. Y, por eso, tendremos luz hasta decir 
basta. 

“Luz hasta decir basta.” Y, sin embargo, Juvencio, tú, 
¿hasta cuándo estarás oscurecido? Con la noche tatuada 
cn tu alma. Anocheció en ti antes de mpo. Si fueras 
vanidoso —o quizá más vanidoso— podrías aplicarte la 
frase que corrió de boca en boca en el Incario, después 
del asesinato de Atahualpa chaupi punchapi tutayacu. 
Anocheció cn la mitad del día. ¿Recuerdas? Después que 
los microinquisidores quisieron pulverizarte, buscaste una 
salida. La Medicina. La Medicina sc te figuró un hilo 
luminoso para escapar del laberinto. Todavía, el laberinto 
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no era verde. Te pegaste a los libros. Como una ventosa. 
Te asomaste a la Moris fantasma fantasmal de otro pla- 
neta, Fantasma cotidiano, La peripecia de los bisturis re- 
sultó tu propia peripecia. ¿Diamantina? Por paradoja, eso 
te ayudó a resurrectarte. ¿Diamantina? Diamantina empe- 
zó a formar parte de un carrousel de recucrdos rasurados. 
Se hundió en el torbellino del silencio y la sombra. Poco 
a poco, sentiste que tu corazón ya no era ajeno. Los muer- 
tos habían dejado de jugar con él. A media nóche Cuan- 
do se levantaban de sus heladas plataformas. A veces, ya 
cortados. Faltándoles alguno de los miembros. O con ven- 
tanas —hucllas de disección— por los cuatro costados. O 
con estrías absurdas en su rostro o en su vientre, Á veces, 
enseñando sus carcajadas óseas. O algún policromismo si- 
codélico causado por las cisuras anatómicas. O acaso ya 
sólo convertidos en parte de alguien. En trozos dispersos 
activos automáticamente por inercia. Pero te devolvieron 
tu corazón. Tal vez cada uno de ellos, por turno, se sacaba 
su propio corazón. Y jugaba, con él, ese futbol macabro, 
Serian superiores esas vísceras ajenas. Porque la tuya ca- 
recía de la elasticidad que requerían. Ya dueño de ella, 
la pusiste —como todo lo tuyo— al servicio de la ciencia. 
“Tu amor, en ese entonces, fue la Medicina. Cuando pu- 
diste —cuando llegó tu hora— dejaste ese mundo fasci- 
nante de los muertos recortados, Te hundiste en el absor- 
bente peripatetismo de los hospitales. Es cierto que los 
cadáveres te persiguicron largo tiempo. Te habías fami- 
liarizado en demasía con su aspecto. Con su olor agresi- 
vo. Con su decrecimiento paulatino. A medida que se 
hundían en ellos los cortantes aceros. En los primeros 
tiempos, hasta extrañabas que los seres humanos —vivos— 
pudieran moverse. Actuar. Hablar. Expresar ideas. Te pa- 
recian menos reales que los otros seres humanos —¿ex- 
seres? — silenciosos. Pasivos. Tranquilos, Incapaces de ha- 
cer nada. Ni para bien ni para mal. Sólo una muerta te 
hizo daño. ¿Diamantina? Se parecía demasiado a Diaman- 


250 


*“Doctorcito, doctorcito. Desde mañana comienza el ve- 
ranillo”. 

José Isabel lo sacudió: 

—-Doctorcito. Doctorcito. 


—¿Qué? ¿Qué sa? 

—Le estoy hablando y parece que no me oye. 

Reaccionó. » 

—Pensaba en otra cosa. Dí, José Isabel. 

—Mañana comienza el veranillo. 

—¿Ah, sí? Entonces, no hay que perder tiempo. 

Intervino Clotilde —sólo en ese instante reparó en Clo- 
tildc—, con cierta preocupación. 

—¿Te sientes mal? 

—No. Estaba recordando... E 

Sonrió. , 

—Mejor 
preparados. Para lo que venga. 

—¡Claro! E 

—Por lo pronto, creo que nos ayudarán los monos. 

José Isabel aclaró: 

— Además, que ya he apalabreado a muchos cristianos. 
Aquellos con los que se puede contar. 

—¿Y qué dijeron? 

— Aunque están con miedo, ¡han aceptado! 

Juvencio se entusiasmó. 

—Muy bien. Los hombres nos encargaremos de cortar 
los palos. De buscar las piedras. De dirigir el trabajo. 

Clotilde aseguró: 

—Los monos, y cuantos animales los ayuden, harán el 
acarreo de los materiales, Y también clavarán las estacas. 
Asegurarán las piedras. Y juntarán la tierra de los cerros. 

José Isabel se rascó la cabeza. 

—Sólo me preocupan. ... 

—¿Quiénes? 

—Don Chalena y su gente, Tratarán de impedir el tra- 
bajo a toda costa. 


252 


ue estés bien. Porque todos necesitamos estar 


tina. Joven. Hermosa. Suicida. Hubo un momento en que 
te peas que se movía. ¿O se movía? Totalmente des- 
nuda como estaba, se levantó de la plancha. Extendió los 
brazos para asirte. Pediste trabajar con ella. En ella. Lo 
concedieron. Cuando te acercabas con tus instrumentos 
quirúrgicos, te acometía un temblor extraño. ¿Ella respi- 
raba? ¿Movia el rostro para verte? ¿Se iluminaban sus pu- 
pilas? ¿Pretendía abrazarte? Cuando salías —los 

momentos que dejabas el necrocomio— te asaltaban du- 
das. Vacilaciones. ¿La necrofilia te estaba atrapando den- 
tro de sus redes absurdas? ¿Se estaba deformando tu li- 
bido? ¿No te atraían ya los coitos con las mujeres vivas? 
¿Te estaba dominando esa pasión por la difunta? Debías 
de apresurarte a realizar la necropsia. La quieta necrosco- 
pia podía conducirte al proceloso ambiente de las órbitas 
mortuorias. Era mejor alejarse. No volver. Controlar ese 
impulso desviado. Buscar el encuentro sexual con otras 
fémeas. No importaba quiénes fueran ni dónde estuvie- 
sen. Lo que requerías era agotamiento, Anulación total de 
la libido. ¡Volvías! Empuñabas los aceros cortantes. Te 
disponías a usarlos con ella. Sin embargo, permanccías in- 
móvil. Descontrolado. Desconcertado. Sin saber qué hacer, 
Tenías el hervor de tu sangre golpeándote los sentidos. 
Surgían en ti ondas voluptuosas prenecrofílicas. Querrías 
vestirla de besos, Recorrerla con tu boca. Tatuarte en 
ella. ¡Hasta fundirte en ella o, mejor dicho, con ella! 
Como si le hicieras el amor a un cuerpo mármol. “Desde 
mañana comienza el veranillo, doctorcito.” Si no fuera 
porque los demás empezaban a observarte. A cada instan- 
ce vigilantes —sobre todo cuando los otros estu- 
diantes se habían ido— seguían pendientes de tus movi- 
mientos. Eras cl primero en llegar. El último en salir. 
Una tarde el Maestro te llamó la atención: “Juvencio, 
¿cuándo empieza la disección de ese cadáver?” Te contu- 
viste para no agredirlo. Llamarla “cadáver”. ¡Era un irres- 
peto! ¡Cadáver! ¡Cadáveres serían él y toda su familia! 
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Juvencio lo tranquilizó. 
—Las cosas han cambiado, José Isabel. En primer lu- 


gar, ahora todos tienen % 


E —Así es. Y les alcanza hasta para después que pasen las 
luvias. 

—Claro. Han recogido algo. Y saben que el invierno 
vaa ir todavía. 

—-Así es, doctorcito. 

— Además, la principal arma de Chalena contra San- 
torontón era que toda el agua le pertenecía. Si el agua 
es de todos, ya no podrá amenazarlos. Les aseguro que 
si nos ayudan algunos, la mayoría no intervendrá. Deja- 
rá que se construya la ciénega, como ustedes la llaman. 

Clotilde estuvo de acuerdo. 

—Juvencio tiene razón, José Isabel. 

Clotilde! Clotilde se ha curado completamente. Míra- 
le los ojos. Ya sus pupilas no se dilatan. Está serena. Tran- 
quila. Parece haber olvidado, como si no hubieran existido 
nunca, las ideas absurdas que la dominaban cuando la co- 
nociste. Vive en su casa. casa que era de sus padres. 
Sola. Totalmente sola. O, para expresarlo justamente, sola 
con una ““Vencedora”. Es una perra blanca. Vieja, 
Huesuda. Toda ojos. Ojos de miel, un tanto tristes. Un 
día le pediste a Clotilde que se instalara en Santorontón. 
Ella sonrió. “No, Juvencio. Prefiero *enerte lejos.” Te 
sobresaltaste un tanto. “¿Por qué?” Te miró, maliciosa. 
Con una especie de coquetería innata. “Porque cual- 
quier día me vuelves a mandar a la ciudad.” “¿No te gus- 


* tó la ciudad?” “Sí. Pero quiero estar donde estoy.” “¿No 


te da miedo?” “Miedo, ¿de qué? Estoy más protegida que 
nunca. Además de “Vencedora”, tengo a mis otros amigos. 
Ellos me cuidan. Esos que no veo, aunque siento. Tal 
vez no quieren dejarse ver para no molestarme. Escucho 
sus gritos. Sus palmadas. Sus carreras. O sus vuelos, A ve- 
ces, hasta me dejan al pie de la puerta algunos regalos. 
Especialmente cosas de comer.” “Sue así sea. Clotilde. Si 
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tú crees que es lo mejor.” ¡Clotilde! Cada día está más 
mujer. Más bicn hecha. Noto que la persiguen las mira- 
das de todos los hombres. Las mujeres, por su parte, han 
tenido que aceptarla. Desde que OS no se ha metido 
con nadic. Y si algún hombre le ha dicho algo, ¡lo ha 
parado en seco! Además, ya viene muy poco a Santoron- 
tón. Cuando vienc, visita solamente a José Isabel y su 
familia. Y a mi. Estás pensando demasiado en Clotilde, 
Juvencio, Te está pasando lo mismo que te ocurrió con 
tu hermosa muerta de hace ya varios años. Pero ésa esti- 
ba muerta. Amarla. Descarla cra dar vueltas boca abajo 
sobre tu dedo indice. Te diste cuenta a tiempo. Por eso, 
un día le rogaste al Mucstro: “Vea, doctor. Dele mi 
muerta a otro. Me está pasando algo extraño.” El Galeno 
sonrió. “¿Acaso te estás enamorando de ella? No te pre- 
ocupes. En ciertas ocasiones a algunos de nosotros nos ha 
pasado lo mismo. Es una confusión de sentimientos. Lo 
que debe ocurrirle a ciertos escultores. Que de tanto ob- 
servar a sus estatuas, cuando las van haciendo. De tanto 
imaginarse cómo van a trabajarlas, les insuflan algo de sí 
mismos. De sus propias pasiones. Por reflejo reciben, a su 
vez, lo que entregaron a sus obras. Y amándolas, se aman. 
O aman su pasión creadora, O la insatisfacción de lo que 
no lograron cn la vida cotidiana. Te lo repito. No te pre- 
vcupes. Se la daré a alguno de tus compañeros.” Cuando 
vio que le cron la primera incisión, se estremeció. Y 
cuando empezaron a destrozarla, estuvo a punto de lan- 
zarse contra quien lo hacía, Se contuvo a duras penas. Sa- 
lió de la Morgue. Loco. Corrió hasta cl cercano cemente- 
rio. Un cementerio de bóvedas blancas y palmeras verdes. 
Verdes palmeras para abamicar el sueño post-mortem bajo 
el sol caliginoso. Allí arrancó u Morar, Desesperado. Tuvo 
la sensación, por un instante, de que quienes estaban 
bajo tie O en los mausolcos brañidos, O yaciendo so- 
bre las planchas del Anfiteatro Anatómico —especialmen- 
te su muerta— eran los verdaderos vivos. Los que ya te- 
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—-¿Y cómo van a hacer la ciénega? 

—Van a unir dos cerros. 

—Esos cojudos están locos. Gastarán todo el verano y 
no terminarán de hacer la albarrada. ¡Y eso si trabajan 
todos los santoronteños! 

—Han aconchabado a muchos, don Chalena. S 

—No te preocupes, Salustiano. ¡Eso todavía está por 
verse! : 

Se dio un poco de vuelo en la hamaca. Él mismo. Sin 
Muda mcciendo. Sin Tolón ventcando. Él. Ucug ucugan- 
do. Salustiano se alzó de hombros. 

—Yo decía, no más, don Chalena. Pero... 

—Continúa. 

—Anoche los perros ladraron mucho hacia la montaña. 
Mc asomé, Parecía que los árboles se estuvieran movien- 
do. Sonaban mucho las hojas y las ramazones. Como 
cuando vienen, una detrás de otra, las ráfagas del sudeste. 

Tornó a incorporarse. Sapo verde. Sapo amarillo. Sapo 
negro. + 

—¿No fuiste a ver lo que pasaba? 

—Si. uimos esta mañana..Rugel Banchaca, yo y unos 
rurales. í 

—¿Y qué encontraron? 

—¡Nada! ¡Ni siquiera rastros! Sólo había unas cuantas 
ramas caídas. 

—¡Ah, carajo! Esto comienza a no gustarme, 

No serán cosas de... .2 
—¿De quién? 
El que Sabemos. 

—No lo creo. Han de ser cosas de los monos. 

—Puecde ser. Como ellos no dejan rastro. Caminan 
siempre por arriba. Saltando de rama cn rama. 

—Cuando el incendio, ¡debimos acabar con todos! 

—Asi hubiera sido... si no sc entromete el Coroncl 
Candelario Mariscal. 

—De todos modos, hay que prepararse, Avisa a nuestra 
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nian una vida cterna, sin zigzag, hecha definitivamente. 


En cambio, los que se movían, pululando como vermes, 


para encontrar el destino de los otros y el propio destino, 
eran los auténticos difuntos, 


Sa-u. Po-<cug. Sapo-ucug. Sapo verde. Sapo negro. Sa 
aunarillo. Sapo inchado! o sapo hicojambatil Sapo 
grande-ucug. Tirado en su hamaca. Sin Muda meciendo. 
Sin el Tolón ventcando. Sapo sapcando. No jambatuando. 
Ucugando. No jambatu. Ucu; sapo Chalena. Chalena 
no jambatu. Chaluna ucug. ¿Rurruillag Chalena? ¿Chale- 
na capón? ¿Rurruillag Ucug? ¿Sapo grande capón? Chale- 
mi Capón. Auto capón. Por hundirse en sí mismo. Por 
hundir dentro de él $us partes viriles. Por filo-auto-atro- 
fiarse. Por minimizar todo aquello que le aminorase su sed 
de poder. Su hambre de plata. Aunque nadie —ni él mis- 
mo— supiera que Cs capón. ¡Ay la capadura! ¡Ay rurru 
surcushica chugri! Chalena h: jucando. Sin Muda me- 
ciendo. El sapo ucugando. Sin Tolón ventceando. ¡Ay la 
capadura! ¡Ay rurru surcushca chugril 

—¡Don Chalena! ¡Don Chalena! 

Malhumorado. 

—¡Ah, Salustiano! ¡Eres vos! 

—Si, don Chalena. Yo venía... 

—¿A qué? Dilo, pronto. 

—Este: .. Muchos santoronteños sc están aconchaban- 
do con el doctor Balda. 

—¿Para qué? 

—Para hacer una ciéncga. 

Se incorporó, furioso. 

— ¡Carajo! ¡Ese doctor me ticne' frito! ¿Y para qué 
quieren una ciénega? 

—-Para que usted ya no controle el agua. Con una cié- 
nega todos tendrán agua hasta fines del verano. 

Chalena volvió a acostarse. 
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pate que tenga listas las armas. ¡No fuera! ¡Que hicieran 
ciénega en nuestras propias narices! 

—Está bien, Don. 

Salustiano partiendo. Chalena hamaqueando. Sin Muda 
meciendo. Sin Tolón venteando. Ucug ucugando. Capón 
caponeando. Rurruillag rurruillagando. 


VEINTIDOS 


La noche anterior a la boda, Santorontón tenía su apa- 
riencia de siempre. Las luces guiñaban el ojo desde los 
faroles. Los perros estriaban el silencio con sus rúbricas 
desafinadas. Las gangosas garras del mar arañaban de 
blanco la arena. Sólo de tarde en tarde, la montaña deja- 
ba oír la polifonía de sus millones de gargantas. Esto, cla- 
ro, en la parte exterior de las casas. Por las calles ausentes 
de pisadas. Por el cinturón de bejucales que limitaba el - 
pueblo, Por la playa desnuda. En cambio, dentro de la 
mayoría de las habitaciones, todo era diverso. Santorontón 
—<curiosamente— hervía. Un movimiento inusitado torbe- 
Minaba a las mujeres. Iban de aquí para allá. De allá para 
acá. Apresuradas. Se vestian con una rapidez desconocida. 
No se preocupaban —¡inaudito!— de la ropa que usaban 
ni de su apariencia física. Lo que anhelaban era ganar 
tiempo. Lo extraño es que de este espectáculo no se li- 
braban ni los mandamás. Ni siquiera la máxima autoridad 
policial del pueblo, Rugel Banchaca. Contemplaba, azon- 
zado, los preparativos insólitos. Su mujer, hembra de pocas 
carnes, doña Prudencia —que de ordinario hacia honor 
al nombre— y su hija Petita —inocente y pura por falta 
de oportunidades— ni siquicra lo miraban. Como si no 
existiese. Todavía, más. No le habían dado ninguna infor- 
mación al respecto, Sintiéndose herido en su triple auto- 
ridad —de marido, de padre y de jefe de la Rural— no 
pudo contenerse. Con su voz de pavo asustado, gritó: 

—¡Prudencia! 

Ni el eco respondió a sus palabras. Se cerró la bragucta 
y se ciñó el pantalón. Cuando descansaba, siempre tenia 
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—Lo hago por su bien. , = 
De todos modos, Ña Prudencia lo miró, con sorna. 
—¿Vas a llamar a tus rurales para que nos detengan a 
la fuerza? >, : 
Él volvió a engallarse, aun sabiéndolo inútil. 
—Me sobran pantalones para mandar en mi casa. 
—¿Ah, sí? ¿No será que tienes miedo de que te pase 
algo? 
—No me busques, Prudencia. 
—Si, de verdad, fueses tan hombre; habrías impedido 


muchas cosas en el pueblo. 
—¿Lo dices por la boda del Coronel? 
—Por eso. Y por todo lo demás. 


Banchaca se rascó la oreja. Así lo hacía siempre que 
estaba en el colmo de la furia. 

—Digas lo que digas, esta noche no te saldrás con la 
tuya. Así que ya pueden irse quitando esos trapos tú y 
Petita. De-aquí no van a salir. = 


Su mujer se sentó cerca de él. Cambió de actitud. Se 


volvió más serena. Más comprensiva. Al mismo tiempo, 
más segura de sí misma. Fue, como siempre, más Pruden- 
cia. Al final, era así que derrotaba a su marido. 

—Ve, Rugel. Es mejor que no te metas. 

—¿Por qué? 

—Todas —o casi todas— las mujeres de Santorontón 
estamos de acuerdo en lo que vamos a hacer. 

—¿Qué es lo que van a hacer? 

—Te lo repito. No-lo podemos decir, 

—¿Acaso van a pedirle al Coronel que desista de la 
boda? Y A 

—¿Qué quieres que te diga? 

an a rogarle al Brujo que mande a su hija lo más 
ue pueda? 
'or qué insistes? 

—¿O le van a pedir al padre Cándido que impida el 
matrimonio? 
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lejos 


—¿ 


abierta la una y desceñido el otro. Se puso en pie. Subió 
el tono de su voz. , 

—¡Prudencia! 

Su mujer —arpón parado— sin dejar de moverse, res- 
pondió. ¿Puso miel u ortigas en su lengua? 

—Dime, Rugelito. 

—¿Qué les pasa a ustedes? 

—Nada. 

—Y entonces, ¿por qué es todo este ajetreo? 

—Vamos a salir. 

Lo cegaba la furia. 

—¿A dónde? 

—Nó te lo puedo decir. 

—¿Y para qué? 

— Tampoco te lo puedo decir. 

El Jefe de la Rural quedó pensativo unos momentos. 
Sospechaba que aquello se relacionaba con el matrimonio 
del Ahijado del Cura y la hija del Brujo. Pero, en defini- 
tiva, ¿de qué se trataba? ¿Por qué ese 1misterio? ¿Qué 
pretendían? ¿No sería algo descabellado, que pudiera traer 
consecuencias desagradables para todas las familias? En 
Santorontón se conocían muy bien los procedimientos del 
mentado Mariscal. Si se le oponían, cumpliría su amena- 
za. Si fucse necesario, hundiría al pueblo entero bajo tie- 
rra. Las mujeres no se daban cuenta exacta del peligro al 
que estaban exponiéndose. Sin duda, el Coronel no excep- 
tuaría edad ni sexo. ¿Entonces? Lo mejor era frenarlas. 

—Ustedes no van a ninguna parte, 

—¿Quién nos lo va a impedir? 

—Yo. 

Doña Prudencia se detuvo un momento. Miró con fi- 
jeza al Jefe de la Rural. 

—No me hagas reír, Rugelito. 

Éste no quiso poner en juego su triple autoridad. Es- 
taba seguro de que la última palabra la diría la Vieja. Se 
ablandó. 


259 


—¿Para qué te cansas? Además, bien sabes que el Padre 
Cándido ya no es ni camarón ni jaiba cn Santorontón. 

—Entonces, ¿es al Padre Gaudcncio a quien van a con- 
vencer de que no los case? 

—No quicres entender. No puedo. ¡No debo decir nada! 

Rugel Banchaca se alzó de hombros. 
 —Está bicn. Está bicn. Pero, te advierto que aunque 

todas las mujeres se hayan puesto de acuerdo, ¡estoy se- 

guro Ñ los hombres, no! 
—Te equivocas, Rugclito. Nos apoya la mayoría de los 
hombres, Hasta tus propios rurales. 

—¿Y Salustiano? 

—También. 

—¿Y don Chalena? 

—También. 

—¿Y Vigiliano? 

—También. Y también el doctor Espurio. Y también 
casi todos los demás hombres. Sólo lo ignoran —lo igno- 
ran todo y tal vez por eso no nos acompañan— quienes 
están del lado del Padre Cándido. Claro que los que nos 
apoyan, lo hacen porque sí. Tampoco saben exactamente 
de ué se trata. 

'olvió a alzarse de hombros y a rascarse la oreja. 

—Allá ustedes, pues. ¡Váyanse! Eso sí, les advierto una 
vez más que están poniendo la nuca bajo los colmillos del 
tigre. 

Prudencia se puso en pic ojos pulverizantes. 

—Lo sabemos. Pero todo es preferible a que se burlen 
de nosotras. 


La mujer expresaba lo justo. En la mayoría de las casas 
del pueblo, la escena había sido semejante. Sólo en la del 
doctor Espurio Carranza fue diferente. El Galeno había 
. notado las idas y venidas de algunas mujeres a su hogar 
Había advertido, también, que su cónyuge se estaba con- 


261 


virtiendo, de la noche a la mañana en algo así como un 
líder femenino de Santorontón. En un momento de des- 
canso que clla tuvo, le preguntó: 

—Bueno. ¿Y qué te tracs tú, Jovita? 

—Nada. ¿Por qué? 

—Tantas visitas no son por nada. Dime qué es lo que 
plancando. 

El rostro de alcachofa se contrajo. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—¿Ni lo adivinas? 

— Tampoco. 

La inundó una rabiosa lástima. 

—Eres un angelito, Espurio. 

—Explicate. 

—¿Crces das vamos a permitir que la hija del Brujo 
vw el hijo de El que Sabemos profanen muestra iglesia? 

El pánico y el furor batieron la bilis al Médico-Entcrra- 
dor. Rugi 
-—No te vas a meter en eso, Desgraciada. ¿Verdad? 

—Ya estoy metida. 

—Muv bien. Entonces empezaré a prepararte el ataud y 
el hueco. 

—Eso quisieras tú, Espurio. Pero, no se va a poder. 

—¿Ah, no? 

—No, Porque no soy ninguna boba. Aunque he pues- 
to cn movimiento al pueblo, ¡me quedaré en casita! ¡Ha- 
ciéndote compañía! 

Esto no tranquilizó al Médico. 

—Bicn sabes que con el Coronel no se juega. 

—Lo sé. Por cso hemos preparado muy bicn las cosas, 
para que todo resulte natural. 

—Como quieras. Lo que es yo, en esto me lavo las 
manos. Como Pilatos. 

—Tú eres el más afortunado, Espurio. 

—¿Lo crecs? 
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—Que se levante. ¡Es urgente! 

—¿Por qué no esperan hasta mañana? 

—No podemos perder tiempo. ¡Apúratel 

—Pero... 

—No hay pero que valga. ¿O quieres que nosotras mis- 
mas vayamos a buscarlo? 

El tono de la mujer del Jefe de Policía Rural había asu- 
mido una autoridad inesperada. El Sacristán se inclinó. 

—No. Eso, no, doña Prudencia, ¡Pasen! ¡Voy a llamar 
al señor Cural 

El aluvión de mujeres entró a la nave de la iglesia. Que- 
dó esperando en silencio. Poco después, apareció el Sa- 
cerdote. Venía envuelto en una nube de ira. Hizo un es- 
fuerzo. Se dominó. Ante él estaba la crema y nata feme- 
nina del pueblo. 

—Buenas noches de Dios, Padre Gaudencio. 

—Buenas y santas las tengan ustedes, hijas mías. 

Encaró a la mujer del Jefe de la Rural. 

—Doña Prudencia, ¿a qué se debe esta visita, en hora 
tan avanzada, a la casa del Señor? 

—Discúlpenos, Padre Gaudencio. Queremos hacerle un 
ruego. Y es impostergable. 

El Cura se sobó las manos. 

—Ya saben que conmigo pueden contar. ¿De qué se 
trata? 

Se hizo un gran silencio. Las mujeres mi se movieron. 
Con una voz un tanto emccionada, Prudencia expresó: 

—Queremos que vaya a visitar a Bulu-Bulu. Al Brujo. 

Como si no hubiera entendido, balbuceó: 

—¿Que vaya a casa de... el dueño de Balumba? 

—Sí. Padre. 

Estalló. Sin poderse contener, perdió el control. 

—¿Se han vuelto locas? 

Reaccionó de inmediato. Tuyo una transición. Su voz 
tornó a ser meliflua, arpegiada, como siempre. . 

—¿Se dan cuenta de lo que me están pidiendo? 
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- Ustedes no lo conocen muy bien. Yo sí. 


—En el pcor de los casos, si todo fracasa. Si el Coronel 
intervienc y mata a medio pueblo. ¿Quién sale ganando? 

—No lo sé. 

—Pues tú, Idiota. ¿No cres el ducño del cementerio? 
¿No tienes el negocio de las Pompas Fúnebres? ¿Enton- 
ces? ¿Quién tendrá que enterrarlos a todos? 

—Hombre. No estaría mal. Tienes razón. 

Reaccionó. La sombra del Coronel pareció proyectarse 
en cuanto lo rodeaba. La miró fijamente. 

—Dec todos modos, no me gusta. ¿Y si no dao ni yo 
para contarlo? Es un negocio en que se juega la vida. 

Jovita rió. 

—No seas cobarde, Espurio. La única” vida que se juega 
es la de los otros. 

Cerró la cara. Continuó: 

—De cualquier manera, no permitiré que cse Brujo 
Pricto y su familia —sobre todo su familia— nos piso- 
tecn, Para impedirlo, yo sí me jugaré la propia vida, si 
es preciso. 


Poco a poco fueron muriendo las últimas luces de Santo- 
rontón. Primero, cerraron sus párpados los candiles y las 
lámparas que iluminaban el interior de las casas. Después, 
callaron los faroles sus carcajadas de ámbar. Un batallón 
de tinieblas se adueñó de todas las cosas. Sólo en ese ins- 
tante, como volutas blancas, empezaron a surgir las mu- 
jeres. Aflucntes de ríos silenciosos, engrosaron la corriente 
humana rumbo al templo, Tocaron. No les abrieron. In- 
sisticron. Filemón, malhumorado, preguntó: 

—¿Qué descan? 

Como Jovita no las acompañaba —pretextó dolor de 
cabeza, malestar general, cansancio, etcétera, etcótera—, 
Prudencia asumió el mando. 

— Hablar con el Padre Gaudencio, 

—Ya está acostado. 
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—Sí, Padre. ¡Tiene que impedir la boda dc mañana! 
—Eso. . . ¡Eso es imposible! En primer lugar, ya se lo 


prometí al Coronel. 


—Ser : ía un pecado, señor Cura. Más todavía, ¡un sacri- 
10! . a 

El Sacerdote no prestó atención. Continuó: 

— Además, aunque no hubiera empeñado mi palabra 
de Siervo del Señor, ¡el Coronel me a a hacerlo! 

isa unas razones 
muy convincentes. ¡Nada puede oponérselel 

—A él, no. ¡Pero a Dominga, la hija del Brujo, si! 

—No entiendo bien. ¡Explíquense! 

—Por eso, le rogamos que vaya a casa de Bulu-Bulu. 
Alí puede hablar con la Crisanta. Con la Dominga. O, 
si es preciso, con el propio Brujo. Tiene que convencerlos 
de la clase de hombre que es el Coronel. De los peligros 
que afrontará la chica si se casa con él. Que aunque les 


diera una bendición sería forzado por las amenazas de 


Candelario Mariscal. Amenazas contra usted y contra el 


pueblo. Que un matrimonio así no tendría valor. En fin, 


cuanto a usted se le ocurra. 

—No creo que eso dé resultado. 

—Por lo menos, tiene que intentarlo. 

—Tal vez, no quieran ni recibirme. 

—¿A usted? Lo recibirán con los brazos abicrtos, Padre. 

El sacerdote hizo una panorámica por el amplio grupo 
de mujeres. ¿Podría negarse a ese deseo de ellas, justo o 
no? Eran su fuerza principal en el pueblo. Si se le ponían 
en contra, su misión sería dificil, Tal vez, imposible. 
Quizá, no tornaría a pronunciar un sermón, Ni a oficiar 
una misa. Ni a practicar otros oficios religiosos. De menor 
cuantía. O de cuantía indeterminada. Tenía que aceptar. 
No le quedaba otro camino. Ad majorem Dei Gloriam. 
En último caso aduciría que lo obligaron. Todas las mu- 
jeres del pueblo le hicieron presión. Lo obligaron. ¿Y si 


y 265 


el Coronel no lo creía? ¿Si lo vejaba como lo había hecho 
antes? Todavía sus pics parecían arbustos. Ad majorem Dei 
Gloriam. No. Lo probable es que el Coronel actuara en 
otra forma. Ahora, sería distinto. Las mujeres de Santo- 
rontón lo respaldaban. Las mujeres. Antes de matarlo a 
él. Las mujeres. O de herirlo gravemente. Las mujeres. 
O de pisotearlo en su dignidad. Las mujeres. Estabababá 
Segurororó. ¿Le iban a castañictear los dientes? ¿Tenía mie- 
do? Muchísimo miedo. Las mujeres. ¿Qué podía él contra 
las mu las je las res? Mumumú jejeje resresrés. “Domína- 
te, Gaudencio”, Por otra parte, ¿podría convencer a Bulu- 
Bulu y su familia? Tal vez, sí. Especialmente a Ña Cri- 
santa, Aglutinaría razones. Razones. Amenazas veladas. Ve- 
ladas. También él estaba de acuerdo en que esa boda no 
debía realizarse. Haría lo posible porque no la hubiese. 
Esgrimiria lo dicho por Ña Prudencia. Y agregaría cosillas 
de su propio gaznate. De su propia molienda. Stultorum 
infinitus est mumerus, De indole religiosa. Claro. Muy 
ciertas y justas por otra parte. No habia habido ninguna 


preparación. No se habían corrido amonestaciones. Todo + 


era precipitado. Pasando por encima de los preceptos del 
Dogma. ¿Podía ser válido un matrimonio de esa laya? Y 
si lo fuera para los hombres, ¿con el beneplácito divino? 
Zurcidos sus escrúpulos, se decidió. Era evidente. No po- 
día negarse. El pedido de las damas era de lo más ade- 
cuado y oportuno. ¿Damas? Este calificativo lo hizo reír 
por dentro. Recordó en chispazo que él cra un cura atlán- 
tico. Atlántico. De allende el mar. Mujeres. Mujeres de 
Santorontón. Atlántico. Sólo por un absurdo del destino 
estaba alli, Añoraba otro mundo distante. Más cónsono 
con su formación y sus propósitos. ¿Volvería allá, alguna 
vez? ¿No quedaría allí santorontoniano para siempre? 
Atlántico, 

Musitó: 

—Está bien. Acepto. Y lo hago sólo por quienes me lo 
piden, Quizá Dios esté hablando por boca de ustedes. 
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VEINTITRÉS 


Tenpipo allí. Herido allí. Sufriendo allí. Allí. Mirándola. 
Los ojos grandes. Muy grandcs. Todo vuelto ojos. Febri- 
les. Asombrados. Siguiéndola miradas de lazo. Envolvién- 
dola. Atrayéndola. Pupilas murallas. Pupilas cadenas. 
¿Dónde ir? ¿Dónde escaparse? ¿Dónde buscar refugio? 
AÁtada. De pics y manos, De alma. Atada a unos ojos. En 
el suelo. En el aire. En él. Atada. “Clotilde. Clotilde.” 
¿Le hablaba? Sim palabras. Sin mover los labios. Con los 
ojos. Atada. Con miedo. Con recelo. Con angustia. - 

—Clotilde. 

—Dí. 

—¿Estás aquí? 

—Sí. Aquí. 

tel 

—Estoy cerca. 

—Más cerca. p 

—No se puede estar más cerca. 

No se puede estar más cerca. Más cerca del tigre. Corro. 
Y él detrás de mí. No vicne a comerme. No ticne ham- 
bre de mí. ¿Entonces? Tiene otra clase de hambre. Corro. 


ramazones. Soy chica. Soy débil. Tengo miedo. El Hijo 
de El que Sabemos mató a mis Viejos. Se me trepó en- 
cima porque no encontró a la Chepa. Ahora, cl tigre tam- 
bién quicre trepárseme, Corro. Y él detrás de mí. Sus 
ojos me dan sueño. Voy a acostarme. Quedaré inmóvil. 


El coro femenino se hinchó nido de chontas. Vibró 
campana de músculos. Los colmillos verdes rechinaron en 
su acento. 

—Cracias. 

—Muchas gracias, Padre Gaudencio. 

—Muchas gracias. 

Ña Prudencia conminó: 

—Eso sí. Tiene que ser ya mismo, señor Cura. Los mi- 
nutos son preciosos. Después, sería tarde 

El joven clérigo infló sus mofletes, Insistió en su crite- 
rio. Esta vez, ungido. Sacro. - 

—;¡En seguida! Vox populi vox Der! 

Y, para su coleto —pensando en las mujeres de Santo- 
rontón y en el Brujo y su familia—, Stultorum infinitus 
est numerus. 
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ébano. ES me clavará las garras y los dientes. Cien 
cuchillos blancos harán surcos en mi piel. ¿O respetará 
más que la comida-hembra la hembra-hembra? Me dormi- 
ré. Voy-a dormirme. Me duermo. Me estoy durmiendo. Ya 
estoy dormida. El tigre baila. El tigre baila sobre mí. Sus 


barbas me hacen cosquillas en el cuello. Sus ojos taladran 


los míos. Su cara enorme crece en mi retina. Brama y ríe. 
Y baila. Baila sobre mí su baile bestial. “¡Clotilde!” ¿Lo 
estoy soñando? ¿Lo he soñado? “¡Clotilde! ¡Clotilde!” 
¿Lo habré vivido? ¿Es un recuerdo? “¡Clotilde! ¡Clotilde! 
¡Clotilde!” 
--—¡Clotilde! 

—Dí, Juvencio. . 
- —Tengo sed. A 

Le el brazo bajo el cuello. Le levantó la cabeza. Lo 
a , Suavemente, contra su seno. ¡Pobrecito! Tendido 
allí. Herido allí. Sufriendo allí. Por un momento, olviló 
paantol ES, La emoción le arboreceó la garganta. 
-  "— Debe. 

- El bebió mirándola. Los ojos. Los grandes ojos sedien- 
tos. ¡Si ella pudiese volverse agua para calmar la sed de 
esos ojos! ? 

—Gracias, Clotilde. Muchas gracias. * 
Sonrió. Sonrió toda. Toda vuelta labios. 


.  —Trata de dormir. 
Y él detrás de mí. A ver si no me alcanza. A ver si puedo 
subirme a los árboles. O enredarme a los bejucos y las 


Como muerta. Él se acercará. Lanzará un bramido de - 


desafío. Lucharán dentro de él las dos hambres. Vencerá 
el hambre de celo. Me bailará el torbellino de fuego y 
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—No te vayas, Clotilde.- 

—No me voy. 
No me voy. Ya no puedo irme. Es demasiado tarde. 
- Aquí estoy esperando que el tigre me desgarre. ¿Qué pue- 
de importarme? Después que el Hijo de El que Sabemos 
me hizo lo que me hizo, todo me da igual. ¿Me ha des- 

irrado el tigre? ¿Me falta algo? ¿Estoy “completa? Detrás 
del tigre viene el caimán. ¿O será nuevamente el Hijo de 
El que Sabemos? ¿No dicen que él siempre toma forma 
de caimán? ¿O será un caimán caimán y no un hombre 
caimán? Éste sí viene a comerme. Oigo el chasquido de 
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pre a su lado. Aunque quisiera. Debo salir a cumplir con 
mis fieles. Ya me quedan pocos. Por lo mismo, me nece- 
sitan más que nunca. No pucdo abandonarlos. 

Sí. Es cierto. Cuanto dice el Padre Cándido es cierto. 
No debo irme. No debo dejar a Juvencio. Tengo que 
atenderlo en todo. Como está, no puede valerse por sí 
mismo. Hay que curarlo. Ayudarlo en sus necesidades. 
Aun en sus mínimas necesidades, Es cierto. Todo es cier- 
to. Pero, ¿y si no puedo contenermc? ¿Si esto que me 
hierve dentro jaiba de fucgo arañándome toda se me sale? 
¿Si un día lo aprieto contra mi pecho? ¿Si lo emniezo 
acariciar? ¿Si lo cubro de besos? ¿Si le digo “mi Juvencio, 
mi hijito lindo”? ¿Si le digo-que no puedo estar sin él? 
¿Que soy de él, en él, para él? Necesito morirme. Ir tras 
la muerte. Hundirme en la muerte. Caminar en mí hacia 
la muerte. La muerte puede salvarme. Sin él, vivir es mo- 
rir muriendo sin acabar de morir. Morir muriendo muertes 
vivas. Morir muerta viva. Muerta moribunda de esos días 
semanas meses que morí viviendo en la caverna. ¿O no 
fue en la caverna? ¿O bailé brasa viva bajo los ojos verdes 
de los árboles? ¿O viví entre los colmillos del tigre? ¿O me 
dormí muriendo entre las fauccs del caimán? ¿O me entc- 
rraron los monos y después me desenterraron? ¿Me con- 
dujeron más tarde, donde Bulu-Bulu, para que me rcvivie- 
ra? ¿O estoy muerta? Sigo muerta. Lo que hoy existe para 
mí no existe. ¿He inventado a Juvencio? No sé qué hacer. 
No sé nada. ¿Dónde ir? ¿Dónde hundirme para recupe- 
rarme? Sólo en la muerte. La buscaré dentro del mar reso- 
nante ataúd líquido. O iré a la montaña, ¿Llamaré a los 
tiburones o a las víboras? ¿Me tenderá en la tierra —tic- 
Tra yo misma— para que crezcan en mí los espineros? ¿Iré 
desangrándome en ella reintegrándome hasta el fin? Mo- 
rir. Morir muriendo. Es lo que puede salvarme. Lo único. 
¿Qué hacer, Padre Cándido? ¿Qué hacer? 

—Yo me quedaría. Por mí, me quedaría. ¿Cómo no 
iba a quedarme? No puedo. ¿No ve que no puedo? 
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El rostro del Cura se agrió. 

—¿Por qué? 

—¿De verdad, no te das cuenta? 

—¿De qué? 

—De que todo es mentira. 

—No entiendo. E 

—-Clotilde no va huyendo porque tema hacernos daño. 
Ni porque quiera cuidar lo suyo. 

—¿Y entonces? 

—-Clotilde va huyendo del amor. 

El viejo Cura se rascó la oreja. 

—Hombre. Creo que tienes razón. ¡Qué burro soy! 

Hizo una pausa. Agregó: 

—¿Y si voy a buscarla? 2 

—Sería inútil. Lo más difícil para ella era arrancarse 
de aquí. Ahora es tarde. o y 

En ese momento, se oyó clara, precisa, la voz de Ju- 
vencio: 3 

—;¡Clotilde! ¡Clotildel 

El Cura miró, desolado, al Cristo: 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

El Coronado de Espinas lo observó, irónico. Una leve 
sonrisa burlona plegó sus labios: 

—A mí no me metas. ¡A ver qué haces túl ¡Quiero oír 
lo que le vas a decir al doctor! 

—¿Por qué no me ayudas? ¿No somos tan buenos ca- 
maradas? 

—Ya estoy cansado de ayudarte. 

El Cura se amoscó. 

—¿Y no eres tan milagroso? ¿No multiplicaste por tan- 
to el pan y el vino en las Bodas de Canaán? 

—Sí. ¿Y qué? 

—¿Por qué no multiplicas por dos a Clotilde? Así, mien- 
tras la una se va a su casa, la otra se queda, acompañán- 
donos. ¡Mejor dicho, acompañando al doctor! 
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—¿Por qué? . 

—Tengo que cuidar mis cosas. Mi perra, Vencedora. 
Está solita. Y la chacra. Las siembras. ¿De qué voy a vivir 
después? Debo trabajar. No tengo a nadie que me ayude. 


Soy sola en el mundo. 


No 


—¡Ah! Por eso... z 

—¿Por qué otra cosa iba a ser? Hay que sembrar algo. 
ra vender. ¿Quién me va a comprar nada? Sólo para 
mí. No se puede vivir únicamente de do. Y a veces 
los pescados no pican. Se ponen iS Además, la 


casa se está cayendo. Debe estar toda destrozada. Casi no 


he tenido tiempo de arreglarla. Y mi perra. Pobrecita. 
¡Cómo la estará pasando! . , 

—Sí. Claro que sí. ' 

—Ustcd tiene pos explicárselo a Juvencio. El doctor 
Balda entenderá. Tiene que entender. 

—Así es. El tiene que entender. 

La miró. Como si quisiera atravesarla con los ojos. 


Agregó: 
E pá 'odos tenemos que entender. 


—Entonces. .. ¿puedo irme? 
—Puedes. ¿Por qué no? 
Corriendo —como para que ninguno de los dos se arre- 
intiera— se encaminó a la orilla. De un salto, mientras 
desvaraba, cayó en la canoa. o su canalete y em- | 
pezó a bogar. Bogaba como si en ello le fuera todo. Cán- 
dido la miró, hasta que sólo fue un punto empequeñe- 
ciéndose en cl mar. pués, se volvió a su amigo. 
—Tenías razón. La paloma quería volar, : 
—¿La dejaste ir? 
—Tenía que irse. Va a cuidar sus siembras, su casa, su 
perra. Además, piensa que su presencia nos puede com- 


ñ plicar más las cosas. 


Ante su 


Jesús movió la cabeza de un lado para otro, como pen- 
sando: “no tiene remedio”. 
—¡Ay, Cándido! ¡Qué idem eres! 
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—¡Tú quieres arreglarlo todo con milagros! ¡Como si 
fuera tan fácill Esos tiempos se acabaron. h 

Su compañero lo miró con reproche. * 

—¡No me digas! 

La voz del doctor cobró más fuerza: 

— ¡Clotilde! ¡Clotilde! 

Cándido,'como si fuera él a quien llamase, respondió. 
E propio asombro, se le había aflautado un tanto 

voz. : 


—¡Voy! ¡Voy! 


Clotilde desmelcnada ceñidas las ropas e paradas a su 


cuerpo. Bogaba. Vértigo de remos aguas cielo viento. Ca- 
nalete prolongación de sí misma sus manos sus ojos su 
amor su ansia de fuga. Vértigo. Hundimiento en su cuer- 
po y en la canoa clavada en el espacio. Canoa arpón ca- 
noa sed de agua canoa corazón lanzado a la distancia. Vér- 
tigo. Zumbido de palabras de caricias de hundimientos. 
Bogaba vértigo. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la fuga? ¿Hacia el 
olvido y el silencio? Las zarpas de la noche noche noche. 
Noche dentro de ella. Desgarrándola vestida de tinieblas. 
Mejor morir. Morir en za: de alas muertas de ébano 
nocturno. Morir. Allí. Vértigo. Noche. Muerte. 

Se arrojó en el mar. Las manos verdes oscuras claras 
blancas la subieron. La devolvieron. La lanzaron, otra vez, 
a la canoa. Tomó el canaletc. Dio con él en su cabeza. 
Flor de viento. Vara de pétalos torcidos. Enhebrados. Ví- 
bora rosada. Golpe de humo. El canalete ni pareció to- 
carla. ¿No lía morir? ¿Tenía que seguir muriendo viva, 
día a día? ¿O viviendo muerta moche a noche? ¿O era 

jue los monos la envolvían en cortinas de luces, en palos 

le balsa hechos de risa? ¿Era que ellos la cuidaban para 
si? ¿Era que aún podía hacerles bien y no querían per- 
derla? E 

Entonces, por lo menos, huir. Entre dos aguas alga 
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erecta, em a bogar con furia. Clavó largo machete de 
carey en el vientre verde blanco de la risa marina. 
vez, regresó al mundo de los dientes careados y las tor- 
tugas taciturnas. Con más furia. Como si abriese fosas 
movedizas en el agua para enaguar sus últimos esfuerzos. 
Debería seguir viviendo muerta. O muriendo viva. Cada 
canaletazo lo sentía hundiéndose en su sangre empujan- 
do la corriente roja dentro de sus venas dilatadas. Como 
si viajara hacia su propia conciencia. ¿Estoy bogando ha- 
cia atrás? ¿Hc cambiado el rumbo? ¿Hay algo superior a 
mi horizonte que me lleva en contra de la propia proa? 
Arriba del agua ya no estaban olas solamente. Los gara- 
batos de espuma empezaban a poner su rúbrica en las 
playas. ¿Dónde iba? ¿Estaba FAT, Sí. ¡Estaba re- 
ando! Ya surgía la casa del Padre Cándido, del Cristo 

huemado y, provisionalmente, de Juvencio. ¿Qué podía 
hacer? Convertir su propio corazón en tumba. 

Cuando la canoa empezó a besar la orilla, la sacudió cl 
grito angustioso; E 

—¡Clotildel ¡Clotilde! 

Incendiada —otra vez incendiada de vida— respondió: 

—¡Voy, Juvencio! ¡Voy! > 
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viento su viaje a Balumba. Por los cuatro caminos, Por los 
cuatro horizontes. Por los cuatro brazos de la cruz flo- 
tante. “¡Vamos a Balumba!” Sin tocar los árboles. “¡Va- 
mos a Balumba!” Sin besar las sombras. “¡Vamos a Ba- 
lumba!” Bálumba-Balumba Balumba-Balumbá. 

Cuando sintió que había avisado a todos los suyos, Bu- 
lu-Bulu-Tigre se fue reintegrando. Rehaciendo. Los peda- 
zos del cuerpo volvieron a soldársele. Se marchó su cola. 
Se marcharon, también, los moteados rojinegros de su piel. 
Su enorme cabeza. Sus bigotes felinos. Quedó solo el 
tabaco encendido. El vestido de redes de humo. El Brujo 
Bulu-Bulu. El sin par Cara 'e Mico. Que parecía tatuado 
de eterna sonrisa. Que doblaba su lomo ante todos. Bá- 
lumba-Balumba Balumba-Baluinbá. 

Antes, no era así. Antes —ese antes canoso cuatricen- 
tenario— él llegó en un barco negrero. De cuadernas y 
tablas en muecas sonoras. Negrero. velas y mástiles con 
saliva de océano. De casco ataviado con nácar vivo de 
bivalvas. Bulu-Bulu entre esclavos —príncipes, guerreros, 
vírgenes, artistas, artesanos, brujos— con cadena al cuello. 
Entre muchos esclavos. La mitad la devoró la distancia. 
La otra mitad, ¿estaba viva? Negrero. Bamboleo de las 
velas, Carcajadas del viento. Dentelladas del sol abrasan- 
te. Las tripas resecas de hambre y de sed. Los cuerpos 
vestidos con huellas de látigo. Negrero. Empujados. Hun- 
didos. Descendidos. Catarata de sangre y de lágrimas. Ne- 
grero. ¿Cuántos soles y lunas, hacinados, prensados, mu- 
riendo en la cárcel flotante de noches inmóviles? ¿Cuán- 
tas veces sicte? Con el aro de hierro en el cuello. Unidos 
por hondas cadenas de hierro y angustia. ¿Cuántos soles 
y soles? ¿Cuántas lunas y lunas? 

Un día sintieron un mínimo ruido. Miraron. Una espa- 
da verde sonriendo en el vientre del barco. ¡Qué mara- 
villoso! ¡Espada esmeralda! Iban a acercarse. Cuanto per- 
mitían todas las cadenas colgadas del cuello y los ojos. 
Resultó imposible. Una nueva espada asomó por el vien- 
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VEINTICUATRO 


-BuLu-BuLu TicrE en lo alto de un árbol. El árbol más 
alto. Bulu-Bulu injerto coral en la noche. El Tigre fu- 


mando. Bulu-Bulu fumando. Orquestas de humo vistien- 


do las hojas. Fantasmas de humo viajando en el aire. 
— Bulu-Bulu IS 
dose, Bulu-Bulu 


agitándose. Desprendiéndose. Dividién- 
Tigre uno y muchos. Remolino de Bulu- 


—Bulu Tigres. Tigre Bulu-Bulus. El Brujo en fragmentos. 
—Bulu-Bulu brazos. Bulu-Bulu piernas. Bulu-Bulu rabo. Ca- 


rabo. De ébano 


bezas con ojos de fuego. Ci brazos piernas orejas y 
llama. Bulu-Tigre-Bulu. Tigre-Bulu-Ti- 
zos del Brujo gritando: “Hay boda en 
lumba.” “La hija del Brujo se casa en Balumba.” “Bu- 


. Volando 


Ju-Bulu llama a los Brujos a verlo en Balumba.” “Bulu- 
+ Bulu casa a su hija Dominga en Balumba.” 


Al norte y al sur. Al oeste-y al este. Siguieron volando 


pa del Brujo-Entigrado. Del Tigre-Embrujado. So- 
re 


todo, hacia el norte. Allá donde ríos enhebran listo- 


nes de espuma rugiente. De lo alto del cielo hasta el mar. 


- Sin 


Fueron dando sembrando la fresca noticia: “Hay boda en 
Balumba”. Los Brujos distantes —de sierra y de costa, de 
cerca del cielo y de orillas del mar— la fueron captando. 
Disgregando. Propalando: “Cara 'e Mico casa a su hija 
en Balumba.” “¡Vamos a la boda!” “¡Vamos a Balumba!” 
Bálumba-Balumba Balumba-Balumbá. Algunos ya dormían 
su sueño de muerte dentro de la tierra. Diez generacio- 
nes. Sin embargo, oyeron la voz taladrante: “¡Caso a mi 
hija Dominga en Balumbal” Bálumba-Balumba Balumba- 
Balumbá. Despertaron del sueño de muerte. Vistieron de 
carne sus huesos, Estriaron el suelo. Asomaron sus rostros 
abuelos. Su aspecto de siglos. Y emprendieron en rutas del 
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tre del barco. ¡Y siete! ¡ Y catorce! ¡Y veintiocho! ¡Y sep- 
tenas de veces siete, siete, siete! Todas puntiagudas. To- 
das esmeraldas. Los esclavos quedaron absortos, inmóviles. 
der hablar. Sin poder reír. Lo mismo que estatuas 


de chonta o de ébano. Tan sólo siguieron mirando con 


ojos atónitos. De improviso, las joyas se fueron dentando. 


Dientes también verdes. Y después agitáronse. Fueron y 


tornaron. Salieron y entraron. Aserraron las tablas del cas- 
co del barco. Abrieron enormes horámenes. Por ellos, el 


agua clavó sus millones de garfios de espuma. Las espadas 


nadaron adentro del barco. Se vio que eran peces. Cata- 
nudos ágiles de estampa color de esperanza. esclavos 
temblaron de miedo. esclavos —Bulu-Bulu, el primer 
Bulu-Bulu, y el último, y el mismo de siempre entre 
ellos— pensaron llegada su última hora. El barco tem- 
blaba. El barco se hundía. Temblaba y se hundía, Todos 
los esclavos —príncipes, guerreros, vírgenes, artistas, arte- 
sanos, brujos— pidieron ayuda a sus dioses. Cadenas al 
Cuello. Hundidos en aguas rugientes. Trataron de elevar 
canciones. De exhibir acrobáticas danzas rituales. No tu- 
vicron tiempo. Los rodeáronlos. Usaron los dientes 
menudos. Serraron las duras cadenas. Los esclavos pudie- 
ron, de nuevo, moverse. Sintiéndose libres, intentaron su- 
bir a cubierta. A enfrentar a los torvos verdugos de días 
y noches sin fin. No pudieron hacerlo. Los abrie- 


Ton sus piernas. Metiéronse en medio de ellas. Y, al igual 


ue caballos marinos, los hicieron surcar el océano. ¿Na- 

ban? ¿Volaban? Carabela cárcel fue quedando atrás. 
Carabela de blancos barbados a bordo. Fue quedando 
atrás. De barbados blancos color de marfil. Color de col- 
millos de morsas vetustas. De blancos vestidos de hierro 
—corazón asimismo de hierro—. A veces, tornados bicé- 
falos monstruos octópodos. Fue quedando atrás. De blan- 
cos que guardaban en tubos metálicos el fuego y la voz 
del relámpago. Sembradores de muerte y angustia. Nego- 
ciantes de cuerpos y de almas. Fue quedando atrás. Las 
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velas enhiestas. Los cabos vestidos de luto. Los remos exá- 
nimes. Sin fiebres de Evangelio u oro. Sumergiéndose. 


Bamboleándose. En las glaucas hamacas salobres. Cuan- 


do vieron la anfibia procesión de esclavos llegando a la 
orilla, gritaron rabiosos, Temblor. Desconcierto rondó sus 
sentidos. Empuñaron instrumentos de pánico. Vomitaron 
terror homicida por las bocas del hierro gangoso. Se cre- 
cieron. Hoscos. E Absurdos. Fogonazos tejieron sus 
barbas. Estriaron de luces sus lívidos rostros. Sus ropas me- 
tálicas. Parecían levantarse. En la pora. Se estaban levan- 
tando en la popa. La carabela se hundía por la proa. En 
guinguilingongo. El castillo de popa ascendiendo. Los 


13 
| 
| 
h 
' 


hombres barbados oblicuos. Disparando. Algunos al ver 


alejarse a los n esclavos lanzáronse al agua. Nadaron 
ansiosos. Con furia. Vibrando estertores agónicos. En 
cambio, los otros siguieron clavados al piso del barco. A 
la mecha y la pólvora. A cañones. Lombardas. Y versos. 
Guinguingui-guinguín. Guinguín-guilingongo. Los blancos 
barbados ya casi en la línea del gris horizonte. Sin soltar 
las armas. Sin soltar el piso de la carabela. La proa incli- 


nándose. La proa atrayéndolos. La proa descendiendo. La 


proa sumergiéndose. En rebaños sin fin de camellos de 
espuma. Después, todo rápido. Como si alguien —de arri- 
ba— estuviera empujando la nave hacia el fondo. 


En Balumba, otra vez. —¿Cuántos? ¿Cuántos años tenía 
en Balumba? Mejor dicho, quizá, ¿cuántos siglos?— En 
aquel entonces, al llegar a la tierra esmeralda, identifica- 
ron, primero los árboles. Supieron, muy pronto, los que 
eran amigos. Y también, claro está, los que no. Cuáles o 
res, raíces y frutos podían ayudarlos. Los mismos, o igua- 
les, a cuantos dejaron, en lejanas orillas opuestas del mar. 
Fueron, de nuevo, lo que fueron antaño. Revivieron sus 
viejas costumbres. Sus artes, leyendas y mitos, Sus tatua- 
jes y máscaras. Sus danzas. Sus cantos. Sus múltiples se- 


282 


bordo. La esperanza rondó sus sentidos. Se diría que el 
barco no estuvo jamás en los fondos marinos. ¿Ni siquiera 
se habría sumergido? Cuanto en ella encontraron, estaba 
ecto. Como era ocasión memorable, eligieron un Rey. 

1 Rey ordenó, de inmediato, incrustarla en la selva. En 


el centro del sitio en que estaban las chozas. Obedecieron. 


La descargaron. Le quitaron los torvos cañones. Los cla- 
varon, de boca hacia arriba, como enormes estatuas. Y 
esos fueron los primeros monumentos del reino flamante. 
Aunque sabían que en su entraña florecían el trueno y £l 
relámpago, querían guardarlos. Lo mismo 
vencidos, humillados, encadenados. Encima de ellos pon- 
drían, más tarde, sus dioses auténticos. Después, desem- 


barcaron las picas, las lanzas, los mosquetes, las ballestas. 
También las municiones y la pólvora. A seguir, el incen- 


| 
| 
p 
| 
E 
: 
| 
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dio líquido del vino. Los víveres: los garbanzos, las habas, 


la harina, los bizcochos. Unos cuantos animales —que fue- 
ron reviviendo apenas los tocaban— 
la propagación de sendas especies. Finalmente, las telas. 
Los atavíos civiles y los atuendos de guerra. y 


La carabela fue arrastrada a puro esfuerzo humano. Em- 
$ 
É 


pujándola con los hombros, los brazos, la cabeza, El cuer- 
- po todo. Se rodó sobre polines. Poco a poco. Montaña 
adentro. Monumental proboscidio panza arriba. Á su pa- 
so, iban derribando los árboles. Separándolos. Desarticu- 


ue servirían para 


ran cientos de secretos de la nucva tierra. 


O RES SIS 
.cretos en todos los órdenes. Fue pedazo del mundo 
pretérito incrustado en el mundo futuro, Los negros que 
en otras regiones cercanas s esclavos fueron inte- | 
grándose al Reino Esmeralda. que iban huyendo. Los 
que eran castrados por haber huído. Los que simplemen- 
te, oyeron del sitio donde aún se era libre. Todos.*Todos. 
¡Todós se fueron fundiendo —con sangre y con sueños— | 
en cl pueblo del Reino Esperanza. Los blancos barbados, 
en cambio, nunca se acercaron. No podían hacerlo. Aun- 
que persiguieran a algún fugitivo —negro fugitivo, fugi- 
tivo eunuco—. Las verdes murallas manteníanlos margi- 
nales. Los nativos, en cambio, también empezaron a unir- | 
se a los recién llegados. Les dieron ayuda para que supie- 
lomestica- 
ran animales útiles. Y que cultivaran las plantas que cu- 
ran. Las plantas que matan. También les mostraron sus 


mejores armas. Y sus instrumentos de música. Fabricados 


con hojas o maderas elásticas. 


Un día ocurrió lo imprevisto, Pareció trepidar la mon- 
taña. El mar se cmpinó hacia la orilla. Fue roto por más- 
tiles. Por velas. Por vergas y jarcias. ¿Sería la carabela que 
los trajo desde África? ¿Sería la carabela que vieron hun- 
dirse? ¿Que creyeron siempre dormida en el fondo! 


del mar? Sí. La carabela, Sí. “Su'” carabela. El barco des- | 


las nubes 


pierto venía tocando la tierra. Cuando menos pensaron, 
estuvo varado ballena gigante de viejas maderas llorosas. 
Intacto. Sus castillos de popa y ventanas. Sus costillas cua- 
dernas clavadas al casco. Aún los tensos cordajes templa- 
ba el bauprés. Aún cubierta, trancaniles y puente estaban 
enteros. En las velas unos cuantos crustáceos escribían en 
labras anfibias. Los ex-esclavos temerosos de- 
jaron la selva. Blanquearon la orilla con sus ojos y dientes 
atónitos. Se acercaron. Las espumas bajaban escaleras de 


olas. La carabela —““su”” carabela— simulaba seguir cami- 


nando. Hacia adentro. Hacia la orilla. Hacia la tierra fir- 


me. Sólo allí pareció detenerse. Los negros subieron a 


ue a dioses 


lando sus ramazones y sus hojas. Limpiando los bejucos, 
Las yerbas gigantes o mínimas. Especie de périplo absur- 


do en cl vegetal océano polimorfo. Los ojos de la selva se 


abrían enloquecidos. Nunca vieron antes espectáculo aná- 


jerarquía. Entonces el primer Rey volvería a 


logo. La multibillonaria fauna quedó estática. Con páni- 
co. Los hombres oscuros —equipo incansable de hormi- 
gas monstruosas— continuaban arrastrando el barco hacia — 


adentro. 


Cuando todo estuvo listo, comenzó una fiesta simbólica. 


El barco quedó erecto, sostenido por decenas de pilotes 
a ambos lados del casco. Los pobladores del Reino Esme- 
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ralda 
“badas. Carnaval inefable en la selva, todos se apropiaban 
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fueron a vestirse. Se pusieron las ropas recién reca- 
de atuendos distintos.-Las acorazadas cubiertas metálicas.” 
Los vistosos trajes cortesanos. A veces, mezclaban partes 
de los unos con las de los otros. Las mujeres cubrieron sus 

con sedas. Sólo en ciertos sitios. Donde no im- 
pidieron mostrar la belleza tallada en sus cui . Ya ves- 
tidos con csos atuendos, iniciaron danzas de gozo cpilép- 
tico. Onomatopéyicos cantos estentóreos. Caleidoscópicos 
banquetes. Que fundían añosas costumbres culinarias de | 
sus antepasados. Con las que aprendieron de sus estrena- 
dos amigos aborígenes. Y con lo que habían encontrado 
en el vientre de la carabela. Arriba, en el puente, sentado, 
mirábase al Rey del Reino Esmeralda. El Rey sonreía. El 
Rey presenciaba los actos triunfales. Sentíase uno y mu-. 
chos. El mismo y, también, cada uno de todos sus súbdi- 
tos. Por eso al instante, detuvo la música. Detuvo los can- 
tos. Detuvo las danzas. Detuvo el banquete. Y a través 
de la boca del primer Bulu-Bulu —y el mismo de siem- 

re— les dio una noticia que llenó sus sentidos de asom- 


10. - 
El multiplicado acento de.los troncos huecos fue ha- 
ciendo pulsar la noticia aun en sitios distantes: Allí, en el - 
corazón del Trópico había nacido un pequeño país de 
hombres libres. Todos sus pobladores llegarían a Reyes. 
Se irían turnando cada siete días. Uno después de otro. 
Hasta que todos, todos, hubieran alcanzado la- honrosa 
ser Rey. Y 
así para siempre, en cadena infinita. : de 


Pasaron septenas de días. Siete, siete, siete. Llegaron las 
Muvias sonoras puñales de vidrio. Llegaron puñales dorados 
de soles innúmeros. La vieja carabela empezó a sonreír. 


Siete, siete, sicte. Sonrisa nacida en su vientre. Después 
rió toda. Estalló en carcajadas. Siete, siete, sicte. Cayó el 
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Rey en turno. La. nave mostró sus cuadernas costillas al 
aire. Sus mástiles tuertos cuajados de astillas. Sus vergas 
y jarcias tejidas con redes de ramas y de hojas vecinas. Sus 
velas volando —murciélagos grises— por rumbos del mar. 
Siete, siete, siete. El Reino se fue diluyendo. El imán 


otros hombres ya mezcla de blancos barbados y bronce 
aborigen. Siete, siete, siete. Los antiguos esclavos se des- 
parramaron. Los tiempos cambiaban, Perdieron el miedo 
a encontrarse castrados. A tener de corbata las gruesas ar- 
gollas de hierro. A los rojos barrotcs tatuados que el lá- 
tigo deja en el 
crueldad del negrero. Siete, siete, siete. 

Una noche, se fue Bulu-Bulu —el primero y el último, 
y el mismo de siempre—. Caminó hasta la orgía vegetal 
-Bulu-Bulu. ¿Bautizáronlo allí con tal nombre? O fue él- 
ellos que dieron el suyo? Bulu-Bulu. El Brujo Bulu-Bulu. 
Los brujos Bulu-Bulu. Bulu-Bulu-Bulu. Bulu-Bulu-Bulu. 
Bulu-Bulu-Bulu. Bulu-Bulu, que estaba de boda. Bulu- 
Bulu que casaba a su hija Dominga en Balumba. Que se- 
guía enhebrando el aviso en la aguja viajera del viento. 
Hay boda en Balumba.” Bálumba-Balumba, Balumba- 
Balumbá. 5 > E 

Ya empezaba a mirar a los brujos de antaño. Ya esta- 
ban llegando. De los cuatro horizontes. Caminando vo- 
lando surgiendo. Los brujos de antaño y de siempre. El 
los recibía con sendos saludos. Ya estaban llegando. Ya 
estaban reunidos, ahora. Venían como Tigres. Vestidos de 
Tigres. Con dientes y garras de Tigres. Bigotes de Tigres. 
No, Tigres. Envueltos, tan sólo, en pieles de Tigres. Por 
fuera felinos y por dentro brujos. En medio de ellos, vi- 
viente, un auténtico Tigre. Un tigre en su jaula de palos 
tejidos. Cazado con arma invisible. Con arma de magia. 
Auténtico Tigre. Lo cazó Bulu-Bulu al volver a Balumba. 


Sin herirlo. Sin siquiera rasgarle la piel. Echando chiflo- 


y el alma. A la negra ambición y 


ralas hamacas de humo a la jaula. Auténtico Tigrc. Lo, 
cazó Bulu-Bulu al volver a Balumba. Cuando todos los 
brujos sentáronse en torno a la jaula, Bulu-Bulu entró cn 
ella. Miró breve rato los ojos del Tigre. El Tigre quedó 


libertad — atrajo a otros hombres de varios colores. A COMO estatua. Bulu-Bulu avanzó. Introdujo el machete 


puntón en el duro codillo del Tigre. El Tigre bramó. Col- 
pando sus ojos, sus dientes, sus garras en ese bramido. 

ulu-Bulu hizo trizas la jaula. Comunión totémica, los 
Brujos lanzáronse encima del Tigre. Desolláronlo, Con 
manos y bocas fueron arrancando —Bulu-Bulu entre 


ellos— pedazos de carne. De nervio. De hueso. Bebieron, 


también, la sangre espumosa, calientc. Comunión totémi- 
ca. Después, las extrañas visitas se fueron. Las extrañas vi- 
sitas llevaban las nuevas imágenes del sin par Cara "e Mico. 
Distorsión de su danza en zigzag disgregante. Cohesio- 


nante. En que partes del cuerpo del Brujo se iban - 


- Tigre! ¡Oh, Tigre, a 


nes de humo en la cara de triángulo. Transportándolo en - 
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VEINTICINCO 


Un bía, Timoteo Ruales amaneció en Santorontón. Venía 
sentado en su carrito de cuatro ruedas. De tablas y cuatro 
Tuedas. Allí cruzaba las piernas. Mejor dicho, lo que le 
quedaba de piernas. Que ya no era gran cosa. Apenas una 
Cuarta, a partir del comienzo de ellas. Desde que una al- 
fajía —montaña adentro, cuando empezaban a “reformar” 
la casa de Crisóstomo Chalena— le cayó encima. Hacién- 
dole tortilla cuanto encontró a su paso. Ahora, sc empu- 
jaba con ambas manos, apoyadas en el suelo. El subir a 


tierra firme le costaba gran esfuerzo. ¿Le habría sido di- 


fícil recorrer la arena húmeda? Porque había vcnido del 
mar, No cabía duda. Avanzaba perpendicularmente a la 
orilla. Desde allá, donde las olas mordían el límite move- 
dizo, hasta el barranco. ¿Se habría arrastrado —caracol ca- 
racol— gasterópodo de cuatro extremidades? Dos com-= 

lletas y dos casi incompletas. A cuestas, su carrito de tá- 

las y cuatro ruedas. ¿Vendría nadando? ¿Al lomo de un 
escualo o un cetáceo? ¿O en una embarcación? ¿Cuál em 
barcación? ¿Canoa, balandra o balsa? ¡Quién sabc! De ser 
así, se habría escuchado el golpe de los remos. O la arria- 
da de las velas. Lo cierto es que se encontraba allí. Rom- 
piendo, con su presencia, la atarraya violcta de la madru- 
gada. Uno de los primeros en divisarlo fue Espurio Ca- 
rranza, El doctor-sepulturero se comía los amaneceres. 
Iba a deletrear los horizontes tiernos. Á ver si arribaba un 
nuevo cliente. Porque cada vez que un recién llegado re- 
cortaba su figura contra el cielo, Espurio lo consideraba 
un candidato. Primero, candidato a enfermo. Después, 
candidato a difunto. O lo que es lo mismo, tarde o tem- 
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rando y uniendo al com de las voces pes. *¡Oh, 

He Se casa la hi ps u-Bula: 
en Balumba! ¡Oh, Tigre! ¡Haz que sea fecundada desde 
la primera noche! ¡Canoa balumosa de pechiche es su 
cuerpo! ¡Oh, Tigre! ¡Que tenga siete hijos! ¡Que viva 
para verlos! ¡Y que vea, también, los hijos de sus hijos! 
¡Oh, Tigre, a: nos! ¡Oh, Tigre!” . 

¿Eran su familia? ¿Era sólo él mismo vuelto multitu- 
des? ¿O eran los diversos Bulu-Bulus muertos? ¿Antes de 
integrarse a sus tumbas volvían a mirarlo? Fuese lo que 
fuese, los otros tornaban a su hondo destino. A quitarse 
las picles de Tigre. También a quitarse las pieles huma- 
nas que unas horas antes habían cubierto sus huesos. Y, 
por fin, a habitar las vasijas de barro donde estaban dur- 
miendo su sueño de siglos. , 
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prano, candidato a ser un poblador de sus dominios. Al 
ver a Timoteo mostró sus cuatro dientes amarillos. 

—¿Viniste nadando? 

El cojo lo miró, rabioso. 

—Si, vine nadando. / y 

EN parecieron temblarle los bigotes de morsa. 

—Encima de tu madre. x 

El otro no se inmutó. La sonrisa se le sazonó de pre- 
sagios. , 

—¡Ese es Timoteo Ruales!l La lengua más arrastrada: 
del pueblo. É 

El doble cojo no le hizo caso. Se esforzó en acercarse al 
barranco. Trató de subirlo a puro clavar de manos. No 
pudo. Se bajó del carrito. Prácticamente se acostó en el 
suelo. Se alzó un poco sobre su mano derecha y los dos: 
muñones. Con la izquierda, cmpuñó el borde del carrito. 
El pequeño armatoste con ruedas sc movió unos centíme- 
tros. El esfuerzo era tremendo. Timoteo levantó la cabeza. 
Miró con desesperación a su derredor. No había nadie. 
Sólo el médico-sepulturero que lo observaba socarrón. 
¿Qué podía hacer? Venció su repugnancia instintiva. Gru- 
ñó: 


—¡Bueno, carajo! ¿No me vas a dar una mano? 

—¡Claro! ¿Por qué no? 

Bajó el barranco. Lo ayudó a subir, tomándolo de la 
dicstra. Ruales se sostuvo en lo que le quedaba de picr- 
nas. Las tenía cubiertas con unos pedazos de cuero cur- 
tido. Envueltas. Como si fueran botas de un elefante mi- 
núsculo. Cuando estuvieron arriba del barranco, la sonrisa 
de Espurio se acentuó. Su sonrisa estercotipada. De saurio. 

—Ahora sí, ¡vámonos! 

El Cojo lo miró, con una mezcla de rabia y angustia. 

—¿Qué? sa 

—¿Ya estás en tierra, no? ¡Andando! 

—¿Y el carro? y 
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impul 


mal 


nomento: 


EINTISI 


udimos, Don 


Masculló 


lejada: 


—Como mande, Don. 
—Para eso estamos aquí. 
— Vamos, entonces. 
-—Vamos, Don. 
—Vamos. 
Se detuvo. Preguntó: E 
—¿Y se puede contar siquiera con algunos? ke 
"—Sí, don Chalena. Con los rurales y unos pocos santo- 
ronteños. La mayoría de los ricos del pueblo, E 
—Está bicn, entonces. ¡Andando! t 
Panga balumosa, avanzó. Injerto de sapo crecido en 
anga famosa Moviéndosele los músculos sarta de aba- 
lorios constantemente sacudidos. A cada rato tenían que 
csperarlo. Panga-sapo balumosa. Sobre todo cuando em» 
pezaron a ascender. Panga-panga sapo-sapo. Al llegar cer- 
ca de la unión de los cerros, Chalena se restregó los ojos. 
¡Sería verdad lo que estaba mirando? No. No ía ser. 
Todo era pura imaginación suya. No existía nada de lo 
que tenía ante sí. Los hechos estaban ocurriendo en su 
propia mente. Cuanto contemplaba resultaba demasiado 
absurdo. ¿Y no fue siempre así? Tal vez desde que había 
puesto los pies en Santorontón todo fuc absurdo. El venía 
desde el Sur, Embarcado en balandra de nicbla. Prove- 
niente de tierras de niebla. ¿Dc dónde? ¿De la sombra? 
¿Cómo había nacido? ¿De qué madre? ¿Una mujer parc- 
cida a las otras? Cuando empezaba a sembrar sus recuer- 
dos rodaba sobre las tablas de una cubierta. Oyendo la 
voz de un piloto borracho. ¿Sería su padre? Nunca lo ha- 
bía llamado hijo. Jamás tuvo para él una frase de cariño 


o simpatía. Es más. Un buen día, en plena borrachera, le — 


contó que lo había encontrado entre un montón de basu- 
ra. Había soltado una carcajada latigazo. “A lo mejor, tu 
madre no quiso cargar con el pecado. Y te botó como si 
fueras un de: de mierda. Yo te recogí allí. De pura lás- 
tima. Chillabas, como un condenado. Te traje a bordo. 
Y te puse mi nombre. Sólo porque no tuve otro a la mano. 
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bio, no recordaba casi nada de los marineros. Y sólo 

detalles del piloto. Especialmente, la-voz. Esa sí-la tenía 
clavada en la memoria. Su voz aguardentosa, crecida, alta, 
preñada de órdenes. “Anda. Gievón —así lo llamaba, 
nunca por su nombre—, anda, Giievón. Caliéntame el 
café y ásame los plátanos”. “¿Qué pasó con el foque, 


Giievón?” ““Giievón, ¿por qué no tiemplas los amantillos?"* 


“Quiero que cuando regrese, con mis tragos adentro, ya | una hembra Don Gúevón, consí pá hembra para 
ie- 


esté baldeada la cubierta. ¡Pobre de ti, Gúevón, si no 
brilla de limpia!” Cuando la borrachera le batía un poco 
el cerebro y lo hacía caminar como si contorneara una 
revesa, lo trataba de usted. Adoptaba una actitud de rcs- | 
petuosa burla. Los ojillos se le entornaban. Sonreía mos- | 
trando sus dos únicos dientes. Su voz asumía, estropajosa, 
el agridulce de la miel de moquiñañas: “Don Gúevón, 
¿ho me da una mano para subir los trancaniles?” “Don 
Giievón, voy a echarme un pestañazo, ¿puede avisarme 
cuando cambie la marea?” Si se le olvidaba cumplir algu- 
ma de las recomendaciones, el piloto lo quedaba mirando. - 
Se torcía todo. Tratando de conservar en esa forma el 
equilibrio. Intentaba mirarlo a través de su noche alcohó- 
lica. No lo insultaba. Por el contrario, su sonrisa se hacía 
más diluída, más empalagosa. Su mirada, más lejana, más 


estúpida. El tono burlón, más insultante: “Don Giievón, + 


¿por qu es usted tan giievón?” ¡No! Ese hombre no cra 
su padre. Y aunque lo fuera, ¿qué importaba? Lo odiaba 
con toda su alma. Con un odio circulatorio que le reco- 
rría todo el cuerpo. Odiaba, también, cuanto le rodcaba: 
La balandra, el río, el mar, las ciudades, los pucblos, la 


gente, los animales. Era un odio fermental que iba cre- 


ciendo y ganando fuerza, día a día. ¡Maldito cuanto exis- 
tíal Si estuviera en su mano, desaparecía a todo el mun- 
do. Por lo pronto, tenía que dejar de ser lo que era. Te- 
nía que transformarse en otro. Diferente. A los demás, 
los aplastaría como a gusanos. Los pondría a su servicio. 
Sin que tuvieran otra voluntad que sus órdenes. Pero, 
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“Pero ya estoy O de 


e E 


borrachera a la balandra. Por eso, 
Borrasca. La nombran La Borracha. Y le cac bien el nom- 


- cuida El Coludo.” 


siempre 


que lo uses. Un día de éstos te 
lo voy a quitar. ¿Lo oyes? Y te voy a arrojar, otra vez, al 
puc . En la basura. Ése es tu lugar. El lugar donde de- 
estar siempre. La basura. Tu lugar”. ¿Cuál? ¿Cuál 
era ese pueblo? ¿Dónde estaría la mujer entre cuyas pier- 
nas asomó por vez primera la cabeza? El más viejo de los 
dos marineros lc daba otras razones. ¡Mentira! ¡Mentira 
cuanto decía cl piloto! El piloto cra su verdadero padre. | 
Un bucn día, su madre —de Crisóstomo— subió a la ba- 
landra. Lo traía envuclto en trapos. Lo mostró al piloto. 
Lloraba de rabia: “Aquí tienes lo tuyo, desgraciado! ¡Mal 
marido! ¡Mal padrel Me voy a largar con otro. Siquiera 
me dará para comer. ¡Me iré lejos! Pero no quiero estor- 
>El piloto estaba borracho, como siempre. Quiso 
írsele encima. No pudo. Estiró, por un momento, las ma-- 
nos. Tal vez para agarrarla. O para golpearla. Cayó. Dijo 
una oleada de palabras. Que nadie entendió. Que se col- 


-garon ——como sardinas secas— en una ráfaga de viento 


sudeste. Ella no se movió. Cuando estuvo en el suelo, se 
inclinó. Te dejó caer sobre él: “'¡Tómalo, desgraciado! ¡A 


ver si no lo matas de hambre!” “Desde entonces —expli- 


caba el otro marinero— anda más jumo. Y contagia su 
no: la llaman La 


bre. ¿No has visto la mencadera con que andamos siem- 


re? Hacemos zigzag de este a oeste y de norte a sur. 
Ros tr mos con todo. Hasta con los muelles de la 
ciudad. lazado o ido 


lo sé por qué no nos hemos despeda: 
a pique, todavia” ¿Dué se iban a ir? El le había oído de- 
cir al piloto: “No se preocupen, Cojudos. A los jumos nos 
juién sabe quién los cuidaría. Lo 
cierto es que La Borracha —aunque se mantuviera a flote 
a duras penas; aunque culebrease por todos los rumbos— 

Megaba a su destino. La imagen de La Borracha 
la tenía tatuada en su mente. Y lo mismo su olor, a cás- 


cara de mangle, aguardiente y mariscos podridos. En cam- 
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¿Cómo? ¿Cómo? Le seguía decorando el paisaje la voz de 
ese piloto sin cara. ¿Para él sin cara, a fuerza de borrarlo? 
'O fue que en realidad jamás la tuvo? Seguía la voz sacu- 
Siéndolo. impregnándolo, enloqueciéndolo: “Don Giievón, 
vaya cómpreme otra botella de aguardiente.” “Don Gie- 
vón, ¿quiere echarse un trago conmigo?” “¿Por qué no 
le gusta el trago, don Gievón?” “Don Giievón, consigam 


usted, también.” “¿No le gustan las hembras, don 

vón? Y entonces, ¿qué le gusta, don Giievón? ¡Ah, ya sél 
¡A usted lo único que le gusta es la plata! ¡La plata, don 
Giievón!” Salir de allí, jar la maldita balandra borra- 
cha. Más maldita que borracha. Abandonarla con todos 
adentro. Escaparse, en la forma que fuera. Y liquidarlos 
a ellos, de una vez. Maduró el proyecto largas noches in- 
sommnes. Lo sintió inundándolo ortiga que le creciera piel 
adentro. Em a borrar la imagen de cuanto lo lea- 
ba. Sumergido en el dulce sueño de la venganza futura, 


casi ni escuchaba las órdenes: “¿Qué te , Giievón? 
¿No me estás oyendo?” “Estás en la luna, Giievón. ¿Ya te 
haces la paja? ¡Voy a tener que darte unos golpes, Giie- 
vón! ¡A ver si LS despiertas!” Todo lo planeó, cuidadosa- 


mente. Fue una noche óscura. De plena creciente. La bo- 
rrachera que tenía el piloto era total. “¿Me despicrta cuan- 
do repunte el aguaje, don Giievón?” Ya dormido, ronca- 
ba bajo la ramada, en cuatro tiempos. También los mari- 
neros estaban medio alumbrados. Ellos dormían cerca del 
-botalón. Arropados con la trinquetilla. El trató de consta- 
tar el sueño general. Después, tiró unas provisiones en la 
única canoa. Más tarde, armado de un hacha, se lanzó al 


agua. Se metió debajo del casco de la balandra. Por la 


rte de la . Cerca del timón, con el gavilán del ha- 
ue aa una de las tablas pegadas al co- 
daste. Apenas se abrió la tabla, el agua entró con violen- 
cia. Arrojó el hacha. Se subió a la canoa. Y bogó, a todo 
bogar. ¿Se despertarían el piloto y los marineros? ¿Ten- 
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drían tiempo de saltar y nadar? Era probable que no. En 
todo caso, si lo hicieran EA en medio río, Mejor 
dicho, casi en medio Golfo. ¿Cómo podrían alcanzar la 
orilla? ¿Cómo podrían ser recogidos por alguien? Pareció 
que le gritaran en el oído: “Giievón, ¿y si de verdad es 
tu padre?” ¿Su padre? Aunque lo fuera. ¿Que importaba? 
Y aun importándole, ¡ya era tardel ¡Estaba muy lejos! 
Además, lo probable era que La Borracha ya se hubiera 
ido a pique con los dos marineros y el putal Con todo, 
volvió a sentir la voz. ¿O esta vez era la propia voz del 
piloto: “¡Giievón, Giievón, Giievón! ¡Qué desgraciado 
eres! ¡Giievón, Giievón, Giievón!” 
—¡Don Chalena! ¡Don Chalena! 
—Don, ¡mire! » 
—¿Dónde? 
—¡Allá! ¡La ciénega pronto estará lista! - 
Lo que observaron era portentoso. Una especie de fie- 
bre colectiva estaba sacudiendo a ese mundo vegetal-ani- 
mal. Todos trabajaban. Los árboles caían y caían, talados 
ros los hombres. Éstos, quitaban las ramazones. Cortaban 
's más gruesas. Las que pudieran servir para estacas O 
travesaños. En Ai los monos se trepaban a los tron- 
cos, tratando de limpiarlos. Los despojaban de hojas, flo- 
res, frutos o enredaderas. A veces, ellos mismos transpor- 
taban los trozos de madera hacia donde se unían los ce- 
rios. Otras ocasiones, no lo hacían. Habían aparecido, ve- 
nidos quién sabe de dónde, centenares de murciélagos. 
Eran éstos quienes cumplían el encargo. Volaban torpe- 
mente, en múltiplos de siete. Se hacinaban debajo de los 
troncos. Y alzaban otra vez el vuelo. Los troncos se ele- 
vaban, entonces, como si tuvieran alas. No sólo eran los 
+ monos y murciélagos. También otras especies zoológicas 
prestaban sus servicios. Como en todas las horas cruciales, 
parecían olvidar sus cotidianas diferencias. En un pacto 
implícito, no se devoraban los unos a los otros. Cuando 
chocaban entre sí, por acaso, se apartaban con prudencia. 


302 


Al constatarlo, Juvencio MA Clotilde cruzaban, de cuando 
en cuando, miradas de alegría y estímulo. 
'¿Chalena, con voz cavernosa, gritó: 

Rune ¡Qué están haciendo allí! 

No lo oyeron. Continuaron imperturbables su faena. 
Sin detenerse un instante. Sin siquiera mirar hacia atrás. 
El homúnculo elevó la voz: 

—¿Qué están haciendo allí? 

Idéntico silencio. Idéntica desatención. El Mandamás, 
rojo como un pargo, se volvió a Salustiano. En sus ojos 
se leía rabia e impotencia. Entendiéndolo, el Jefe Político 

ritó: > Ñ 
, —¿No han oído? ¿Qué están haciendo allí? 

Evidentemente, los millones de ruidos eran muy fuer- 

tes. Los gritos no valían nada. Chalena, más y más ner- 


vioso, se pasó las manos por el rostro. és, empezó a 
jugar con-la pañoleta. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Salustia- 
no lo miró, desolado. 13] sapo —sapo 


capón capón— 
no le habló. Simplemente, con la aa le indicó E 
carabina. Caldera entendió. Medio asintió. Se a el 
arma en el hombro derecho. 


isparó. La detonación fue ' 


Sin responder a sus instintos naturales de agresión. Con- 
tinuaban usando sus propios lenguajes. Desde los mamífe- 
ros hasta los reptiles. Sin embargo, se diría que un sincro- 
nismo dinámico unificaba esas expresiones en un idioma 
- único, exclusivo, integrado enla voz de la selva. Donde 
confluían, asimismo, ruidos de pasos, batir de alas, arras- 
trarse, quebrar montes y cortar palos. Ninguno de los re- 
presentantes de la escala vital cesaba de moverse un solo 
instante. Ninguno vacilaba. Se dijera que estaban cum- 
pliendo órdenes precisas, definidas. En la unión de los 
Cerros, por su' parte, seguían trabajando hombres y muje- 
res. Sin descanso. Recogían los materiales que les traían 
los monos, los murciélagos, los tejones, los venados, los 
jabalíes, los tigres, las víboras... Unos clavaban las esta- 
cas en la tierra. Otros, entretejían las varengas. Otros, las 
amarraban. Otros, acomodaban piedras para formar el an- 
cho. muro de contención. Las piedras se pegaban utilizan- 
do una especie de argamasa hecha con tierra prieta, mez- 
clada con muyuyo y otros aglutinantes. En estas tareas sí 
los ayudaban exclusivamente monos. Su colaboración era 
magnífica. Parecian entender las palabras, Y más que las 
palabras, los ademanes. Los gestos. Las miradas. Cuando 
no alcanzaban la altura requerida para algún trabajo, se 
ban el uno sobre el hombro del otro hasta dar la jus- 

«ta medida. Cuando había que cruzar una hondonada,'o 
* vadear un estero, se iban enlazando entre ellos, por medio: 
de sus extremidades y de su rabo enroscado, hasta: formar 
un verdadero puente. Por éste rasta los que Jlevaban 
las innúmeras cargas. La gran obra se encontraba presidi- 
da por la Cruz del Cristo Quemado. Como una estaca 
más, la habían clavado en la ladera de uno de los cerros. 
Cándido, que había pensado que tendría que darle ánimo 
a la gente, pronto vio que no era necesario, Y estaba cum- 
liendo, como el que más, en el trabajo. Los otros seme- 
jaban estar' poseídos de una especie de engranaje mecá- 
nico. La obra crecía a ojos vistas. En forma incontenible. 
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— Tuvieron que pagarla. ¡Y a qué precio! 000» 
E Sapo, Sapón, Sapete creyó llegado el momento: de-or- 
lenar. . Ad 
—Bueno. Basta. ¡Paren el trabajo! 
Una sonrisa de amarga burla plegó los labios 
Cura, ; » 
—¿Ah, sí? o Í 
- —Si no, ¡los obligarán las autoridades del pueblo! 
Cándido dejó de sonreír. La voz se le hizo cortante. | 


del viejo 


—Vea, don Crisóstomo. Es mejor que ustedes se lar- 
en de aquí. Esto no lo va a detener nadie. ¿Lo oyó 
en? ¡Nadie! 4 , , 
El batracio tornó a sudar a mares. Pareció inflarse su 


cabeza globo de pitahaya. 
| —Eso cree usted. Yo soy el dueño del pueblo. Lo cam- 


i 
b 


multiplicada por las cien voces del eco. La montaña en- | 


tera pareció moveise. Volvió sus millones de ojos hacia 
los recién llegados. Después, se detuvo, como bajo un im- 
pacto hipnótico. Creció el silencio en sus incontables len- 
guas vegetales. El primero en moverse fue Cándido. Den- 
tro del marco de silencio su voz dibujó una llamarada de 
anatema. 
— ¡Ustedes! é quieren aquí? 
—¿Por qué a demiabindd los árboles? 
—Para hacer una ciénega. 
—¿Con qué derecho? 
- —El de defender muestras vidas. Santorontón no puede 
morir de sed. > á 
—Nadie se ha muerto de sed. ¡A todos les dí el agua 
que necesitaban! 
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teo un poco de agua. Los santoronteños son míos. 
Os! 
, Se dirigió a los que estaban trabajando. S 
—¡Díganselo ustedes! ¡Y vengan! ¡Vengan conmigo! 
Desde ahora tendrán toda el agua que quieran. Sin pagar 
nada. ¡Gratis! 
Cándido no pudo más. Gritó: 
—¡Lárguense! 
Al propio tiempo, avanzó un paso hacia Chalena, Como 


si hubicra sido una consigna, los hombres y animales, en 


un acto sincrónico, también avanzaron en esa dirección. 
El Sens repitió: 
—¡Lárguense! 
El Mandamás se volvió a los suyos. 
—;¡Ellos lo han querido! ¡Tírenles! ¡A matar! 
No lo obedecieron. Ninguno hizo el menor ademán de 
empuñar las armas. Salustiano —en transición inusitada— 
resó: 
_ '—En esto no me meto más, Don. ¡Allá usted, si 
quiere! — 
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delimitaron 


pocos centím: 


evera aún. 


til, mu 


judencio 


Trató de besar los pies del Crucificado. Los besó. Se es- 
tremeció. Las heridas estaban vivas. De ellas manaba san- 
gre. Sus labios $e empaparon. Gimió; 

—¡Perdóname! ¡Perdóname, Señor! 

—¿Crees que mereces perdón? 

—No, Señor. Pero tu misericordia es infinita. 

El Nazareno hizo un gesto de disgusto. 

—Así creen tú y la gente como tú. Por eso abusan. 

—Escúchame, Señor. ¡Perdóname! 

—¡Uhm! Eso lo veremos. Por lo pronto, vamos a dialo- 
gar un rato. ¡Siéntate! Yo haré lo mismo. 

—¿Te vas a bajar de la Cruz? y . 

—Puedo, ¿no? ¿Crees que no me canso de estar clavado 
allí todo el ticmpo? o 

—Si, sí. Desde luego que sí. 


La Cruz flotaba, verticalmente, sobre el mar. Cristo se 
había acomodado en el pequeño asiento de proa. Gau- 
dencio, como antes, seguía sentado en el centro. Filemón 
ya no roncaba, aunque seguía dormido. Al derredor de la 
canoa se había hecho un silencio y una quietud totales. 
Fue Jesús quien primero tomó la palabra. 

—Ahora sí, cuéntame. ¿Por qué querías convencer a 
Bulu-Bulu y los suyos de que suspendieran la boda? 

—Me lo pidieron las mujeres de Santorontón. Lo sabcs. 

—Claro que lo sé. Pero tú, ¿por qué aceptaste? 

—Era lo justo, ¿no? 

—¿Justo con ellas o con tu conciencia? 

—Con ellas. .. ¡y con mi conciencia! 

—¿De verdad, lo crees? 

—¿Tú, no? 

—Soy yo quien está preguntando. ¡No lo olvides! 

—Es cierto. Perdóname... Pucs, sí. ¡Lo creo! 

—¿Me puedes decir por qué? ¿ 
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en tu rostro y en tu cuerpo las marcas de ese incendio? 
Por último, ¿no es un hijo de Belcebú? 

—Veo que sigues siendo tú quien interroga. 

—Perdóname, otra vez. Pero... 

— Además, me haces al mismo tiempo, muchas pregun- 
tas. No importa. Lo importante es aclarar las cosas y las 
posiciones. Te: a responder. Aquí en Santorontón 
—para no hablar de otros sitios iguales o res de este 
mundo— hay muchos hombres parecidos al Coronel Ma- 
riscal. 

—¿Cómo puedes decir eso, Señor? 

El Nazareno habló con voz queda. Como si hablara 

ra sí mismo. Ni siquiera miró a Gaudencio. Los ojos se 
le perdieron por encima de los seres y el paisaje. En un 
atarrayazo de distancias. Distancias en el espacio E sobre 
todo, en el tiempo. La serpiente. ¿Estaría pensando en el 

Fruto Prohibido que la serpiente hizo probar en el Paraí- 
so a Eva, para que ella y Adán abrieran los ojos y descu- 
brieran que estaban desnudos? ¡Ah, serpiente, serpiente! 
¿O en el Diluvio Universal, en qué Aipadre destruyó a 
todos los hombres que había creado, a su imagen y seme- 
janza, cuando los encontró pecadores? Sólo salvó a Noé 
y los suyos, en el Arca de la Alianza, con representantes 
de todas las especies zoomórficas. La serpiente entre ellas. 
iente. Siete veces serpientes. ¿O pensaba en otra des- 
trucción total, la de Sodoma y Gomorra, también por Di- 
luvio —Diluvio de Fuego, serpiente de fuego—? En tan- 
to, dentro de la dualidad de pensamiento y verbo, pro- 
seguía: 

—Candelario Mariscal es un polihomicida. Lo sé. Ha 
cometido todos los delitos. Es cierto. Incendió la iglesia. 
Verdad. Aunque en esa ocasión fue presa del delirio al- 
cohólico. Sin embargo, también eso es evidente. En cuan- 
to alo demás, algunos tienen sus dudas. ¿Que su padre 
es Belcebú? ¿Que su madre es la mula loca Pancha? 
¿Pueden probarlo? Hay otros que aseguran que es hijo del 
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—En primer lugar, no se había cumplido ningún re- 
quisito con la Iglesia. ¡ . ¿ 
poa de cuentos! =k 

—En segundo lugar, ¡ese matrimonio sería un sacri- 
legio! , 

-—No me hagas reír, Gaudencio. 

—¿Tú no piensas así? 

- —Ni muchísimo menos. n y 

—Me asombras, Jesús Crucificado. 

—No tc asombres. A res gentes y en peores cir- 
cunstancias les has otorgado los sacramentos y auxilios de 
la religión católica. Y no sólo esto. Te has atrevido, desde 
aquí, desde Santorontón, a repartir el cielo entre algunos 
malvados. ¡Verdaderos monstruos! 

—Errare humanum est. 

—Guárdate tus latinazgos para mejor ocasión. No me 
ps la paciencia. 

—Hágase tu santa voluntad, amén. 

—¡Oh, qué! y 

—Está bien, Señor. Pero te ruego que seas menos se- 
vero en tus juicios. ¿Por qué sólo contra mí? En casi toda 
la redondez de la tierra, la Iglesia ahora hace lo mismo. 
Además, debo decirte lo que pienso. Y lo que pienso es 
que ninguno —¡Oyelo bien, ninguno! — de los habitantes 
de Santorontón es como Candelario Mariscal. 

—Te lo repito. No me hagas reír, Gaudencio. 

—Jesús, ¡por favor! ' 

—¿No me estás engañando? ¿De verdad lo piensas así? 

—Sí, Santo Cristo. ¿No ha matado a cientos —tal vez 
miles— sólo por el placer de matar? ¿No ha violado a 
cuantas mujeres se le enfrentaron, sin respetar edad ni 
condición? ¿No ha violado incluso a niñas? ¿No ha des- 
pojado de todo a los que encontró a su paso? ¿No ha, sem- 
brado la destrucción y el pánico en la tierra y el mar? 
¿No incendió tu propia iglesia? Tú mismo, ¿no muestras 
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Padre Cándido. Con todo, aun suponiendo que todo esto 
también sea cierto... ¡el Coronel Mariscal tiene algo en 
su favor! 
HO a defenderlo, Jesús? 
lo. No voy a defenderlo. Sólo quiero que lo juzgue- 

mos juntos. Es malo. No cabe duda. Con todo, su maldad 
resulta un estallido. Una predestinación. El papel que le 
toca representar. Obedeciendo a causas ajenas. Producto 
de una mente desquiciada por enfermedad, vicio o heren- 
cia. Además, cuando actúa, lo hace abiertamente. Sin es- 
conderse. Sin tratar de ocultar sus hechos o sus móviles. 
Sin pretender, hipócritamente, conquistar cl cielo pagan- 
do unas monedas. Ni,' tampoco, por la misma cantidad, 
quiere obtener respeto y aprecio, miedo u odio de sus se- 
mejantes. Un asesino, un ladrón, un violador. ¡Claro que 
lo es! Pero, ¿sabes cuáles son las fuerzas que lo impulsan? 

—¡Señor! ¡Qué cosas estás diciendo! ¡Tú! ¡Tú, defen- 
diendo al Hijo de El Diablo! 

—En cambio, ¿has pensado en los otros? 

Balbuceó: ya E 

—¿En los otros? ¿Cuáles otros, Jesús Crucificado? 

—No te hagas el tonto. En los tuyos. En los que man- 
dan en Santorontón. ¿Has pensado, por ejemplo, en Cha- 
lena? Tú no lo sabes, pero se ¡inició asesinando a tres, 
entre ellos a su propio padre... Lo que sí sabes es que 
¡intentó matar de sed a todo el pueblo! ¡Hizo lo qa hizo 
con Timoteo Ruales, para inculpar al doctor Balda! ¡Por 
diversión, quiso que un rosal creciera en la mano de un 
niño! ¡Mandó a morir, a éste y a la muda! ¡Pretendió li- | 
quidar, porque sí, a todos los seres de la montaña! ¡Y ello 
fríamente, sólo por poder o por dinero! 

Gaudencio se hizo la Señal de la Cruz. 

—En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu San- 
to. Amén. 

El Hijo de María no le hizo caso. Prosiguió: 

—¿Qué me dices de Espurio Carranza, que tiene tan- 


313 


Ida? ¿Que, si no lc pagan, 


tos muertos entre pecho y 
ue, si no le pagan, entrega 


deja morir a los enfermos? 
Ae llinazos los cadáveres? 

N miró de frente. Los ojos del Nazareno parecían 
llamear. Le sería imposible soportar esa mirada. Oceánica. 
Más que Atlántica. Cósmica. 

'on todo respeto, crco que exageras. 

El tono de Cristo crecía. Sus palabras, ahora, resulta- 
ban martillantes. Estremecedoras. 

—¿Y todos los demás que mandan en el pueblo? Son, 
igualmente, una colección de hipócritas malvados, Come- 
ten, día a día, cientos de delitos, amparados por lo que 
llaman la ley y la justicia. Y las peores acciones gos 
llas que tal vez ni tú conoces— las realizan en la sombra. 
A escondidas. Creyendo que pueden ocultarse de la vista 
de Dios. 

Hizo un silencio, Miró a Gaudencio. Con intensidad. 
Penetrándolo. El clérigo, aunque tratase de evitarlo, no 
habría podido. Tenía que enhebrar sus ojos en el impacto 
de esa mirada. El Hijo de María continuó: S 

—Tú mismo. ... 

Tartamudeó: 6 e 

—¿Yo... tam... también... Se: . Señor? y 

—Sí. Tú, Tú, también. Has pactado con ellos. Eres el 
pun de sus cómplices. Estás de acuerdo con lo que 

icen. Les has vendido la salvación eterna por unas cuan- 
tas monedas. Te has aliado con ellos. Te has atrevido, va- 
rias veces, a enfrentarme. En cambio, les has dado la 
espalda a los tuyos, a los de abajo, a los que más te nece- 
taa Ya eres, también, uno de los que mandan en el 
pueblo. 

Bajó la cabeza. Se sintió atrapado por una red de anzue- 
los. Tuvo la evidencia de que cualquier intento de esca- 

e sólo originaría que los gavilanes de esos anzuelos se 
le clavaran más hondo. Por decir algo, musitó: 

—Estoy confundido, Santo Cristo. 
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veces el poder y los bienes materiales dañan a los hom- 
bres, las oportunidades son de todos. Las puertas del Cie- 
lo están abiertas para cuantos lo merezcan. No sólo para 
los que pagan. ¡Oyelo bient Tú —y los sacerdotes como 
tú— tampoco deben aliarse únicamente con los manda- 
mases. Los idos veniales o motales lo son por la ín- 
dole de ellos y no por la posición política, económica o 
social de quienes los cometen. 

Gaudencio empezaba a sentirse cada vez mejor. Este 
nivel de diálogo le parecía más ad-hoc. Se alejaba del 
plano personal —que lo rozaba tan de cerca— y pasaba 
a linderos menos concretos z más generales. Arguyó: 

—Siguiendo ese criterio, la Iglesia no prosperaría. Los 
que nada tienen, nada pueden dar. Aunque lo quisieran. Y 
los templos importantes. Las realizaciónes artísticas y cul- 
turales. El alto sitial que deben ocupar los Jefes de la Igle- 
sia. Las manifestaciones de culto externo. Las grandes 
Epa de variada índole. La catequización y dominio 
de las mayorías: Todo. Todo sólo se puede conseguir con 
la ayuda de los que mandan. Desde que hubo la escisión 
entre el Poder Temporal y el Poder Eterno, es lo único 

jue nos queda. Convéncete, Jesús. Para que la Iglesia sea 
uerte y pueda cumplir holgadamente sus funciones, ne- 
cesita tener en sus manos todas las posibilidades de ri- 
queza y de poder. Por lo menos, mientras el Mundo siga 
como está, “ 

Cristo replicó, vivamente: 

—¿Y volverse contra la Religión? Al fin y al cabo, ¿qué 
es lo más importante? ¿La Religión o la Iglesia? ¿Crees 
que resulta mejor una Iglesia fuerte con una Religión 
débil? ¿O has llegado a la paradoja de una Iglesia sin Re- 
ligión que la sustente? 

Como para sí mismo, Gaudencio murmuró: 


—Con toda humildad, te digo, Señor, que continúo - 


confundido, Como si habláramos idiomas diferentes. Ja- 
más pensé que la actual Iglesia —según tú das a enten- 
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Pareció dudar breves momentos, todavía. Aplastado por 
el peso de las razones de El Hijo de El Hombre. Reaccio- 
nó. Levantó la cabeza. Volvió a mirar los ojos de su' In- 
terlocutor. Una impotente rabia sorda le hirvió en el 
pecho. Una especie de rebelión íntima, imposible de con- 
tener, lo fue invadiendo. Cuando tornó a hablar, tenía la 
voz extraño contrabajo con infarto. 

—¿Me permites decirte lo que pienso, Señor? 

—¿Por qué, no? ¡Dilo! 

—Creo que... te has vuelto un agitador. Un revolu- 
cionario. E 

—Te equivocas, Gaudencio. 

ee ¿Acaso no lo eres? d 

—Te equivocas al decir que me he vuelto. Siempre lo 

_fui. Por eso me crucificaron. Por eso, me siguen crucifi- 
cando, ahora, todos los días. ¡Y me sacrifican los míos 
—o los que se dicen míos— que es lo peorl 

Desconcertado, el sacerdote expresó, con cierta deses- 

peración. p ó 

—Lo que afirmas es contrario a cuanto aprendí. Con- 
trario, por otra parte, a gran parte de la tradición, la doc- 
trina y la disciplina eclesiásticas. Entonces, ¿sólo los des- 
heredados, los humildes, los miserables deben entrar al 
Rcino de Dios? Los de niveles sociales superiores, ¿están 
condenados de antemano? 

Cristo sonrió. Con cierta amargura. 

—Veo que sigues interrogándome. Todavía no com- 
prendes. O no quieres comprender. Y continúas llevando 
el trigo a tu molino. 

Patones: ¿no es eso lo que quieres decirme? 

—¡No! Jamás afirmé que los que nada tienen, las víc- 
timas de la explotación de los otros son los únicos que 
pueden entrar al Reino de mi Padre. Ni mucho menos 

ue los de las altas clases sociales carecen de esperanza 
de salvación. El' problema no es de poder y riqueza sino 
de conciencia y conducta. Aunque en gran número de 
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der— estuviese tan lejos y tan en contra de la Religión. 
-—De verdad, ¿no lo crees así? 

—Te lo repito, Señor. Estoy confundido. Cuanto me 
dices es tan contrario a lo que me enseñaron. A lo que 
he visto en los sitios de donde vengo. A lo que practico 
desde que em a ejercer mi ministerio. 

Jesús afirmó, benévolo: É 7: 

- —En eso tienes razón. En tu mundo —el mundo de 
donde vienes— el genocidio es pan de cada día. Hay 
hombres que con una sola palabra, o un solo gesto, acaban 
con millones de seres humanos. Y hay principes de la 
Iglesia que no sólo los absuelven sino que a veces los 
aplauden. Pero no estamos allá. Estamos aquí. En Santo- 
rontón. En un lugar donde las cosas empiezan a inven- 
tarse. Por tu parte, medítalo. ¡Hasta para la salvación de 
tu propia alma! * 

Se asustó. ; : 

—¿De mi propia... alma? ¿Es que... ella también 
está en peligro? 

—-Consúltalo a tu conciencia. Por lo pronto, recuerda 
que el Coronel Candelario Mariscal no es mucho peor 


- que los demás. Si es que es peor. Por' tanto, merece una 


oportunidad para su arrepentimiento y contrición. 

ÉHuba un Mendo: El padre no las denia todas consigo. 
Pero sabía que era su única salida. Por un momento, le 
rondaron las figuras de doña Prudencia y sus secuaces. Con 
las cabelleras y faldas templadas por el viento, tenían los 
rostros agresivos. Lo amenazaban con los puños en alto, 
agitándolos ante sus ojos. R 

—Está bien, Señor. ¿Y qué les digo a las santoronteñas? 

—La verdad, Que no pudiste llegar donde Bulu-Bulu. 

—¡Uhm! No lo van a creer. 

—No necesitas contarles lo que ha pasado. Simplemen- 
te, les manifiestas que es lo único que puedes decirles. 
Con lo imaginativas que son, y conociendo al Brujo, pen- 
sarán que éste se hizo humo, con familia y casa. Quién 
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itarlo 
nte: 


serraban 


tigado? 


uelo? 


Irreciaro) 


ua rebo 


rirtió 


inteligibles de 


acechando el arpón de Crisóstomo. La rabia-envidia de 
Espurio. La ponzoña del padre Gaudencio. La venganza 
de los otros. Pero, no puedo quedarme, Clotilde. No 
puedo. 

—No puedo quedarme. ' 

—Sí puedes, Juvencio. Quédate el tiempo que quieras. 

ALS Jesús, Jesús, Jesús. ..! . 

El tiempo que quieras. ¿Para qué esperar? Esta noche 
tiende sus manos para acariciar mi rostro. Mis clientes me 
necesitan. Yo también los necesito. Vine a Santorontón 
para curarlos. Y curarme, Curándolos curarme. Además, la 
ciudad tiene mil bocas para devorarme. Caminar en ella 
es correr de rodillas sobre colmillos de piedra. Colmillos 
hambrientos. Mis vestidos —de una talla mucho menor 
que la mía— siembran risa Mis brazos y piernas se exhi- 
ben con vergiienza fuera de las mangas y los pantalones 
cortos. Desde las graderías de un circo, me enamoré de 
la Ecuyére. Los cascos de su corcel violeta baten mis ojos 
entre el polvo. No me animo a rescatar mis ojos. A levan- 
tarlos hacia su montura alada. Mucho menos, a restregar- 
los sobre la tela escasa que le ciñe el cuerpo. ¿Para qué? 
Sería*como si un caracol quisiera columpiarse entre las 
alas de un murciélago. Mi caparazón, hecho de todas las 
abstinencias, sólo permite que me arrastre por la arena 
—ah, caracol, caracol gasterópodo con una serpiente de 
Cal sobre la espalda—. He visto a la Écuyére una vez úni- 
ca. Aunque OS me deslizo subrepticiamente por de- 
bajo de la lona de la carpa. Una vez única. Estaba sola. 
En su camerino empapclado de carteles y retratos de ella. 
Estaba sola. Desnuda. La primera mujer desnuda que 
miré en mi vida. Se peinaba ante un espejo. Desnuda. Los 
cabellos sueltos sartas de semillas de mamey en sus cade- 
ras. Desnuda. Yo asomando mi cabeza —mis ojos— de- 
bajo de la lona. Desnuda. Después, en mis sueños y vigi- 
lias. En la escuela. La casa. La calle. Desnuda. La Écu- 
yére, Desnuda. Una única vez. Aunque siguen mis ojos 
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con boca de Golfo rotura el Pacífico y la Boa Constrictor, 
de billones billones billones de escamas azules, que clava 
sus líquidos dientes en el propio pulmón del Atlántico. 
La £cuyére. La Ecuyére que se fue con el circo. Que duró 
lo que duran las lonas alzadas con cuerdas y mástiles. Se 
marchó con los tres prosboscidos enfermos de spleen. Con 
leones y tigres sonámbulos. Con payasos «colonias de ami- 
bas o bacilos de Koch, fabricados de yeso, cartón y agonía. 
Con sus dos trapecistas colgados del sucño. Con un cqui- 
Jibrista que viajaba con dos ataúdes, previniendo una 
muerte que en dos lo particra. Con tres malabaristas que 
tenían el secreto de cercar en cada mano siete dedos ágiles. 
Con siete caballos azules y rojos. Y un solo caballo ama- 
tista para la Ecuytre. La Écuyére que siguió. Que siguió 
cabalgán. Cabalgando en mis ojos. En mis ojos durante 
mi infancia extendida, Extendida como una atarraya. 
Como una atarraya en esteros. En esteros que siembra el 
barbasco. El barbasco de gualda mortal. 

—Mejor vuclve al cuerito de venado, Juvencio. 

—Mejor, me voy, Clotilde. 

—Estás débil. Descansa. 

—Descansaré en mi casa, Irás a verme cuando. puedas. 

—No podrias llegar a la orilla. Mucho menos, bogar. 
Muchísimo menos, vencer las corrientes. Y los hombres 
te están siguiendo. Ya no quieren tan sólo matarte. Quie- 
ren difamartc. Macerte asesino. Te acusan de la muerte 
de Ruales. Ya inventaron testigos, propósitos, hechos. Y 
si no, inventarán otra muerte. O cualquier otra cosa igual 
o pcor. Nadie puede saber lo que están tramando. Ni 
cómo van preparándolo todo. Ni la clase de pronto que 
te están tendiendo, para darte el templón, ¡Y hacerte ver 
las estrellas con ms ojos de espaldas! 

—Son imaginaciones tuyas, Clotilde. 

No le hizo caso. Prosiguió: 

— Además, el pueblo entero está nervioso. Tú no lo sa- 
bes, porque no te has dado cuenta de nada en estos días, 
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de alfombra esperando que ella pase. O mejor dicho que 


_ transiten mis propios ojos incrustados a los cascos amatis- 


tas. No mc atrevo a mirarla. Hamacas de ilusión tendidas 
de mis ojos a la piel reluciente del equino, Equino ama- 
tista. 

Aunque quieras irte, Juvencio, no podrás dejarme. Te 
necesitamos aquí, también. Más de lo que puede necesi- 
tarte nadic. Te equivocas, Clotilde. La Luna me está 
llamando. La Luna y el Río.' Lunas. Las Lunas. Las siete 
Lunas guirnaldas entre los cocoteros esmeralda. Siete Lu- 
nas pupilas rúbricas de plata. Las lunas, Las siete Lunas. 
Entonces alquilaba bicicletas para recorrer los cuernos de 


la Luna. O hacer acrobacias entre las siete Lunas. Sobre 


los techos de la ciudad trampolín de tejas me enredaba 
a las nubes. O a veces me estremecía en el hilo de una 
cometa. Las dos ruedas automáticas —alas rodantes de 
acero— me arrancaban de la enorme rueda del circo. La 
Ecuyére. Quería atravesar cl techo de lona empinado por 
los mástiles. La Ecuyére. La soñaba en un circo de espu- 
ma. Yo cabalgando en caballo de arco-iris. Al lado de ella. 
Otras veces usaba cuatro zancos —con mis cuatro extre- 
midades— para escarmenar al Cerro. Para pescar ciruelas 
o robar un cabello de La Viuda del Tamarindo, Con un 
solo cabello podemos conseguir lo que queramos: una bol- 
sa de oro, un palo invencible o un pala siempre lleno. 
No quiero ni el oro, ni el palo, ni el plato. Sólo quiero 
a la Écuyére. Con su sombrero de copa. Su mínimo ves- 
tido de terciopelo rojo. O, mejor, sin sombrero y sin ves- 
tido. Desnuda. Como la vi la única vez que la vi. Para 
guardarla en una uma bajo siete llaves. Cuando vaya a la 
escucla.. O la lleve en las noches a pasear en el Río. En 
el Río que engendran dos ríos a la vera del Cerro. Allí 
donde Grellana se mira a sí mismo, Preparándose para el 
salto a través de los Andes. A encontrar el más grande 
de.todos los ríos. Capitán Orellana puente vivo para unir 
las cnormes corrientes fluviales: El Patriarca Barbudo que 


¡Estabas tan mal! ¡Tan sin sentido! Pero, mañana se casa 
el Coronel Candelario Mariscal. Se casa, por todas las de 
la ley, con Dominga, la hija del brujo Bulu-Bulu. 4 

Reaccionó. xd 

—¿Mañana? : 

í. Mañana. BS 

—Entonces, con mayor razón debo ir. Tengo que im- 
pedir esa boda. ' É . 

—¿Tú, también? 

—Sí. Yo. Yo, también. 

—¿Por qué, Juvencio? 

—Por. .. porque debo hacerlo. 

Tengo que impedir esa boda. Candelario Mariscal tiene 
que casarse contigo. ¿Por qué? El fue quien te hizo mu- 
jer, ¿no? A mí nadie me ha hecho mujer, todavía. Pero... 
Aunque fuera el único hombre sobre la tierra. Aunque mc 
estuviera derritiendo por ganas de tener hombre, ¡jamás 
me uniría a él! Es decir, ¿no te importa que se case con 
otra? A mí, ¿por qué? Ah. ¿Y a vos no te importa? A mí, 
tampoco. ¿Por qué tenía que importarme? Pero, cso sí. 
Tengo que impedir esa boda. Tengo que impedirla. 


Cuando Gaudencio llegó a Santorontón, tuvo una sorpre- 
sa. En la orilla, como un enjambre de moquiñañas furio- 
sas, estaban las santoronteñas, esperándolo. Todavía seguía 
capitaneándolas Ña Prudencia. Ápenas se acercó la canoa, 
lo rodearon. Parecicron preguntarle con todo el cuerpo. 
“Con la boca distorsionada. Con los Ae ansiosos. Con los 
gestos y los ademanes tensos. Las palabras lo envolvieron 
nudos de cien cuerdas que lo ataran una y otra vez. Quiso 
hablar. No pudo. Estaba cercado por cadenas de gritos 
crecidos en la noche densa. 2/3 

—¿Qué pasó, Padre? 

—¿Vio a Bulu-Bulu? 

—¿Convenció a Crisanta? 
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—¿Le dio miedo a la Minga? 

—¿Se acabó la boda? 

—¿Cómo reaccionaron? £ 

—¿Qué le dijeron, al fin? 

—¿Qué me dijeron? ¿Qué me ¡ban a decir? ¿Les conta- 
ría la verdad a esas mujeres. furiosas? ¿Le creerían? Aun- 
que le cri n, ¿qué importaba? Sabía que cuando co- 
nocieran el resultado de su misión, lo único que las con- 
vulsionaría era el haber fracasado. Saber que, de todas 
maneras, iba a celebrarse la boda del Coroncl con la hija 
del Brujo. Todas las mujeres del pueblo —cn contra de 
su voluntad— tendrían que asistir a la iglesia. Deberían 
ponese sus mejores galas, para acompañar a los ritos de 
la suntuosa ceremonia eclesiástica. Porque, eso sí, tendría 
que ser suntuosa. Yo estrenaré unas ropas espectaculares, 
que guardo en el fondo del baúl, para las grandes ocasio- 
nes. El Coronel no le había dicho nada. No necesita de- 
círmelo. Al final de cuentas, para mí y para la iglesia es 
una ocasión memorable, No la voy a dejar pasar así como 
así. Aunque el Coronel nb me pague, tendré que hacerlo 
en la mejor forma ible. Ya conocía el genio que se 
astaba el bendito —¿bendito?— militar. Además que, a 
ño mejor, pagaba. Pagaba espléndidamente. Quién sabe si 
hasta pagase mejor que cualquier otro. ¿No decían que 
había robado tanto? Aunque muchos afirmaban que no 
se había quedado con nada, eso estaba por verse. El di- 
nero es pegajoso, como la pulpa del caimito. Aunque uno 
no quiera, se le va quedando entre los dedos. A mí que 
no me vengan con cuentos. La plata cs la plata. En San- 
torontón como en cualquiera otra parte. ¿Entonces? Las 
santoronteñas tendrían que resignarse. Él, por su parte, 
se resignaría a escucharlas. Claro que intentaría calmar- 
las un poco. No con palabras de consuelo. Eso no daría 
resultado. Más bien, con táctica, Con un poco de malicia. 
Del mal, el menor. Hicieran lo que hicieran esas mujeres. 
Dijeran lo que dijeran, ¡allá ellas! Yo tengo que cumplir 
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abstenía del pecado de la carne. Y eso que a veces afir- 
maba: “Es lo que más me cuesta, Filemón. Me gustan 


—;¡perdón, Señor! — me gustaban mucho las mujeres. Y + 
aunque todavía me sigan gustando —¡otra vez, perdón, 


Señor, pero es la verdad! — cierro los ojos para que pasen: 
sin que vo las vea.” El do de la gula sí, no podía ven- 
cerlo. “Es lo que me queda, Filemón. Comer. Todo lo 


demás me está vedado. Comer.” Era lo único que alli * 


podía hacerse. Comer: Cangrejos —atados de corales—. 
Ostiones —diamantes negriazules—. Camarones —péta- 


los de rosa enroscados—. También era un poco soberbio. 


“¿Cómo no voy a ser soberbio, Filemón, en medio de 
gente tan humilde y atrasada? un hombre de alta 
clase. Mi destino es ser príncipe. 
sia, por lo menos.” Filemón —malabarismo de huesos 
erectos— lo miró con mayor atención. Ya las tenía rc- 
zando el Rosario. Lo acompañaban a despecho de su vo- 
luntad. Con las rodillas" clavadas en la arena. Como si 
fuera una colección de tortugas poniendo sus huevos en 
la playa. Terminada una Avemaría, comenzaba otra, in- 
mediatamente. 

Na Prudencia no pudo más. Entre una y otra oración, 
se puso en pie y bramó: 

—Pero, Padre Gaudencio... 

Las mordía el frío. La rabia. El desconcierto. Empeza- 


ban a tener una vaga idea-de que el cura se estaba bur- - 


lando de ellas. Pero, ¿qué podían decir? ¿Qué podían ha- 
cer? Era su bien daa Padre Gaudencio. El Pastor de 
sus almas, Aquel que conocía —dentro y fuera del con- 
fcsionario— todos sus secretos. Como ya empezaba. 
—Dios te salve, María... 
Antes de que el Coro lo siguiese, interrumpió, furiosa: 
—¿No le parece que ya es bastante? ñ 
El Cura, AS le hizo señas de que se cal- 
mara y prosiguió: 
—.. Mena cres de gracia... 
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'n príncipe de la Igle- > 


mi santo ministerio. Ubi bene ibi patria. No. Eso, no. 
Podría estarlo oyendo cl Cristo Quemado. Nadie sabía 


he que momento se le antojaría aparecer, Mejor, Sursum 


. Sursum corda, Lástima que no se lo pueda decir 

a las santoronteñas. ¿Y por qué no? ¿Por qué no? 

—Sursum corda! Ñ 

Se miraron, las unas a las otras, desconcertadas. ¿Esta- 
ría en su sano juicio? ¿Qué querría decirles con eso? ¿Ha- 
bía en esas dos palabras algo con lo cual les estaba res- 
ie ¿Por qué les hablaba en otro idioma? A coro: 

Li 


— ¡Que ; 

an corda! ¡Eleven los corazones! 

Na Prudencia hizo ademán a las otras, para que sc ca- 
laran. 

—Los tenemos muy elevados, Padre Gaudencio. 

—Cuánto mc place oírlo, hijas mías. 

.Las mujeres hicieron gestos de impaciencia. Esto ya sé 
estaba prolongando demasiado, ¿Qué pretendía el señor 
cura? ¿Ácaso trataba de engañarlas? ¿O era que el Brujo 


-—<on sus 77 mañas— lo había enredado y lo tenia bai- 


lando en la palma de su mano? Gritaron nuevamente, 
confundiendo las voces: z 

—Ya díganos qué pasó, Padre. 

—No nos tenga en esta incertidumbre. 

—¿Convenció al Brujo y su familia? 

—¿Se acabó la boda? 

—Por favor, ¡díganos algo, señor Cura!. 

Gaudencio, solemne, levantó los brazos. Todas se ca-- 
Naron. Hizo entonces, la Señal de la Cruz. Las mujeres 
lo imitaron. Él se arrodilló, Igual, ellas. Filemón para sus 
adentros, entonó un Hosanna. Pensó que ya las tenía con- 
vencidas. Así actuaba sicmpre. Cuando las hubiera apaci- 
guado, les diría lo que tenía que decirles. Lo conocía 
muy bien. Para manejar a sus ovejas, como él las llamaba, 
y para sacarle dinero al prójimo, nadie cra como él. Por 
otra parte, el hombre tenía sus méritos. Por ejemplo, se 
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Cuando terminó la última oración, las santorontcñas es- 
taban vencidas. Sentían cada vez más hondo, en la piel 
de sus rodillas, los dientecillos húmedos de la arena. El 
frío carcajeante del mar les hacía cosquillas salobres en 
la nuca. vez en cuando, el Sudeste —con sus nutridos 
po de agujas— arañaba sus cráneos. O les escarmena- 
los largos cabellos extendiéndoselos alas de murciélago. 
La enn mayoría rezaba monocordcmente. Por inercia. Al 
igual que se deslizan las canoas cada vez que el canalcte 
las empuja. No tenían ya la menor idea Ela que estaban 
haciendo. Lo que ansiaban era cama, Descanso. Calor: 
apretado de sus hombres. Sueño. En cambio, otras, den- 
tro de sí mismas, empezaban'a arrepentirse de la dura jor- 
nada. De la actitud asumida. De los actos comctidos. Has- 
ta empezaban a maldecir a Jovita, Prudencia y las demás 
cabecillas, Al fin y al cabo, el fundillo de Dominga era 
de Dominga. Ella podía hacer de él lo que le salicra de 
las entretelas. Si quería entregarlo, con todas las de la 
Ley, al Coronel Masa y si éste peleaba por la bendi- 
ción del Cura, ¿qué les importaba? En cuestión de cllos.. 
En cierto modo, estaban tal para cual. ¿Por qué las san- 
toronteñas tenían que agarrar su vela en ese entierro? 
Además, que si Gandelario se enteraba de que se habían 
opuesto, no se lo perdonaría. Les parecía verlo con su aire | 
de quien-me-jodesse-jode. Desempolvando el machete y la 
carabina que seguramente estaban durmiendo desde los 
tiempos en que se alzó en armas. ¿Quién se atrevería a en- 
frentársele? Ninguno de sus hombres, sin duda. Quizá, al- 
gunas de ellas tuvieran voluntad de hacerlo. Pero, ¿en qué 
forma? Lo único que manejaban un poco eran las cazuelas 
y las ollas. Algo, los apcros de pesca: el arpón, la fija, el 
anzuelo. ¿Éstos serían suficientes para darle combate al 
Coronel Candelario Mariscal? Sólo de pensarlo, era para 
que les estallasen de risa las tripas. Además, ¿con qué ob- 
jeto? Sabían que él cumpliría su promesa. Se los almor- 
zaría a todos y convertiría a Santorontón en un cementc- 
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rio. Por otra parte, quien las había mctido en esa olla de 
* grillos era como el Capitán Araña, Las había embarcado 
_ en la balsa mal atada, para que fueran a provocar al cai- 
mán de abiertas fauces. ¡Y ella se había quedado en tie- 
rra! ¿Sería por eso que muchos no la llamaban Jovita, sino 
Jodita? Bueno, ¿y por qué no lo habían pensado antes? 
¿Por qué se habían dejado enmelar por la mujer de Es- 
purio? Eso, tal vez estaba bien antes. Cuando el doctor- 
enterrador era el único en cada uno de sus respectivos ofi- 
cios. Ahora, había un nuevo médico: Juvencio. Un nuevo 
sepulturero: el Padre Gaudencio. Del uno —por las cu- 
raciones en gentes y animales que había hecho— tenían 
la certeza que era superior como médico. Del otro, ¿cómo 
iban a dudar que su cementerio no estuviese santificado? 
En todo caso, ya era tarde para arrepentirse. En el futuro 
—si es que había futuro— tenían que andar con pies de 
plomo. ¡Quién sabe si Jovita y su marido estaban de acuer- 
do para hacer que se enredaran en esa trampa de som- 
bras todas las familias de Santorontón! De ese modo ha- 
rían el negocio completo con el Coronel. Éste les entre- 
garía los cadáveres y les pagaría los entierros. ¿No era eso 
lo que había mandado decir con Ña Crisanta? De verdad 
de verdad, ¿por qué no lo pensaron antes? ¿Por qué deja- 
ron que la mujer del médico-sepulturero les echara tierra 
en los ojos? Tal vez lo mejor, era irse en seguida. Ni si- 
quiera esperar que el Padre Gaudencio les diera el resul- 
tado de la misión. Mientras menos se comprometieran 
habría más probabilidades de salvarse. O quizá podrían 
edirlc que realizara la boda, Que olvidara lo que le ha- 
bad solicitado a tempranas horas de csa noche, Exagera- 
“ron su cambio. Pensaron que tal boda sería una gran fiesta 
para el pueblo. Ellas podrían divertirse de lo lindo. Quién 
sabe si hasta hubiese baile. Comida. Bebida, Y todo lo 
demás... 7 
La voz de Gaudencio interrumpió sus meditaciones. 
—Pues bien, queridas hijas mías. 
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Tonos los días, al amanecer, José Isabel Lindajón miraba 
al cielo. Arriba, las nubes parecían darse Eope con sus 
puños algodonosos. Venían desde el Golfo. Comenzaban 
doradas al beso del Sol tierno. Después, se agrisaban. Y, 
por último, volvíanse casi negras. Se empujaban, más tar- 
de, hasta ponerse sobre la montaña a cuyas plantas aún 
dormía Santorontón. Hoy llueve. Hoy sí que llueve. Y se 
nos va a joder la ciénega. Todavía falta de cubrir un pe- 
dazo. La tierra de los muros no está seca. ¿Para qué nos 
habremos fregado tanto trabajando? Nuestro esfuerzo será 
inútil. Cualquier momento de éstos caerá un chaparrón. 


Y todo se lo llevará Candanga. Pero, pasaba el día. Las 


po seguían trabajando con frenesí hasta la alta noche. 
s nubes tormentosas y bajas, casi enredadas entre las ra- 
mas de los árboles, se marchaban, O se iban enrareciendo. 
Desapareciendo. 

—No llovió, ¿verdad, doctorcito? 

—Asi es, José Isabel. No llovió. 

—Vamos a ver, mañana. - 

—Vamos a ver, 

Al día siguiente, se repetían los hechos. José Isabel con 
su angustia centinela red más aún. Sus ojos habi- 
tuados a arponcar las tinicblas trataban de hurgar en la 
madrugada nonata. Querían descubrir —más bien, adivi- 
nar— el itinerario de las nubes. En vista del fracaso de 


El Coro —con pocos tonos de ansiedad o de interés, 
y o de aburrimiento o desgano— inquirió: 

—¿Qué? 

Puso una cara de mártir. 

—No se puso hacer nada con el Brujo y su familia. 

Esta vez hubo sincronización en el Coro. El interés fue . 
común. 

—¿No? m0 

—No, mis queridísimas hijas, Por más que lo intenté, 
¡no pude llegar a Balumba! 
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É base de otra montaña, Claro que lo hemos hecho sólo 


porque los animales nos ayudaron. Nos ayudaron sin des- 
o Todos ellos. Especialmente los monos y murcié- 
agos. aia 
Cuando el agua llene la ciénega, ¿no se vendrá todo 
abajo? y 
—No lo creo, José Isabel. Y no lo pienses. Sería es- 
pantoso. , ; 
- —¿Por qué, doctorcito? : 
—¿Te imaginas esa masa de agua cayendo sobre el pue- 
blo? Sería como si se nos viniera encima una montaña. 
—;¡Ah, carajo! No lo había pensado. E 
Pasaban los días y los días. Ya el muro se iba a termi- 


nar. Ya se había terminado. Ya estaba secándose. Ya esta- 


ba seco. Pronto regresaron las lluvias. Unas lluvias torren- 
ciales que sembraban de arroyos las laderas. El veranillo 
daba las últimas boqueadas. Todos sonreían en la mon- 
taña. Y una gran mayoría, en Santorortón. La risa de los 
monos era fácil de observar. Las otras risas -—las de los 


murciélagos, tigres, tigrillos, tejones, venados, colembas, 


ardillas, culebras, etc.— más difícil. Con todo, José Lin- 
dajón estaba seguro: Los animales vestían de carcajadas 


cada hoja de los árboles. Cómo no van a estar contentos 


su empeño, la ansiedad se le enraizaba más aún en el áni- 


mo. Lo que es hoy sí llueve. Y ya nos falta poco. Será 


cuestión de dos o tres días más. Se terminará de levantar 
la palizada. De hacer el grueso muro. ¿Aguantará el muro? 
Tiene que aguantar, Hemos levantado un muro que parece 
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—muriéndose de risa— al ver que ya no les va a faltar el 
agua. Ya no dependerán de los charcos o ¡los pozos. Y 
menos, mucho menos, de robarle el agua a don Chalena. 
¡Don Chalena! Ese pendejo sí que se va a podrir de ra- 
bia. Las tripas puñado de gusanos rabiosos se le van a 
querer salir por la boca. ¿Qué se había creído el hijo de 
puta ése? ¿Que se iba a salir con la suya? 

—Ahora verá don Crisóstomo lo que se siente cuando - 
los demás no tienen sed. a 

—Sobre todo si ya no está en sus manos quitar o no 
la sed. 

—También otros han de estar como alacranes en bra- 
sero. Clavándose en la espalda su propia ponzoña. 
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as Juvenil miró con atención. Pare que Baba Un E que agar el sartén e que l fic as is, doctor. 
Las aa cid airiaialos bordeado peras 
. a Ea ; rdes de la presa. La an- 
SS te pe pda a José Isabel. Mejor dra siedad le hacía pisar el aire. Igual que si pers de evi- 
S e está soltando Li iS Ea ba, tar tachuelas punta arriba. Casi volaba. A lo mejor, la 
197 A RR ctra der LI Es | ciénega estaba más seca. Tal vez, para lo único que iba 
Paro c-bragu: de AE o as 'ara qe hubo más 
- ne S A j rteneja en el verano. O cuando menos, 
e E rs poner So esta mañana? — para que surgiera un fango intransitable. ¡Todo,'pues, en 
—No, doctorcito. Es que me nada el cuero. Estoy con- Al puciando e omo press diofunialto ideal 
tento. ¿Cómo no voy a estarlo? Ya no tenemos que des- a 1% Y] En emneiss Meta q PIN crcciente 4 
jamosidemaaa loa poda latas ico allá al fondo. Y mientras más llovía, más aumentaba de 
[et eds atdoctarcta tamaño. Pronto alcanzó los niveles más altos. Pronto em- 
aplican id » » p ron on Los ds AR, + sus brazos 
AR ns clamantes, parecieron bañarse invertidos en la enorme su- 
da SS pa slipoideidonA perficie. Las laderas de los cerros se vistieron con líqui-. 
A todas horas empezó a asomarse al borde de la presa gapiónicas AMES ES Caputls 
Al principio, la tierra sedienta del fondo, se bebió a tra- "OM Para no perder ENSpectacuioN 
gos largos las aguas de los aguaceros iniciales. ¡Carajo! | —Usted tenía razón, doctorcito. Vamos a tener agua 
¿Es que la ciénega se va a sorber toda el agua? Debíamos - hasta fines del verano. a 
de haber puesto con tiempo mucha piedra. O, siquiera, - —Quién sabe si hasta el otro invierno, José Isabel, 
bancos de palizada. Ahora, ¿qué vamos a hacer? El pá- Ya no nos joderá don Chalena. 
nico empezaba a dominarlo. Bajaba saco de huesos desco- Ni Chalena, ni nadie. 
yuntado. Sin voluntad. Sin ánimo. Casi sin darse cuenta. E 
Nada había valido la pena. Al final, iban a estar tan jo- . p 
didos como antes. Quizá, más. Ahora, Chalena les apre- Chalena había empezado a ver cruces. Cruces. Cruces, 
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taría más fuerte los tornillos. por doquiera. Superpuestas en todas las cosas. Y en todos 
—La ciénega no va a servir, doctorcito. los seres. No Cruces de iglesia, con El Cristo clavado en 
—Ten paciencia, José Isabel. ellas. No. Cruces pequeñas. De esas que florecen en las 


—Fijese. Ya han caído varios aguaceros. Y toda el agua tumbas. Como si el horizonte que dominaban sus ojos 
se ya para el fondo. La ciénega no se va a llenar nunca. fuera sólo un enorme cementerio. Desgraciados. Ya me la 
—Ya verás que sí. . pagarán. Todavía tengo con qué fregarlos, aunque mi So- 
—¡Qué va a llenarse! Ese Cuyo-nombre-no-se-pronun- cio me haya abandonado. ¿Y si mo me ha abandonado? 
cia ha de estar ayudando, otra vez, al Cara-de-Sapo. De- ¿Si sólo espera uma oportunidad para ayudarme? ¿Cómo 
bíamos de haberlo esperado. Así fue siempre todo aquí. va a perder varias almas —la mía y las de quienes me 
350 . acompañan— por darse el gusto de dejarme al garete? 
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Tienc que ayudarme. Y si no, ya me las arreglaré solo. 


Claro que las cosas están color de hormiga. Se dijera que 
todo me da la espalda. Todo y todos. Hasta los infelices 
lameculos que dicen que están de mi parte. Pero, ya los 
agarraré —a ellos, también— de atrás para adelante. Siem- 


re cruces. Entre la línea de los ojos, ojales, ojículos. So- 


bre la boca —ya casi era todo boca— siempre cruces. ¿Su 
destino sería ése? ¿Al final le quedaría como único derro- 
tero, esa larga perspectiva de cruces? Don, veníamos. Sí, 


veníamos a decirle, Don. Están envalentonados los santo- 


ronteños. No nos hacen caso, Don. 

—No quieren ni pagar las deudas. 

Se enderczó. Todavía lograba enderezarse. La panza y 
la boca —hechas una sola cosa— parecían un colchón 
enrollado y erecto. ¿Erecto? 

—¡Ah! Son ustedes. 

Salustiano Caldera y Rugel Banchaca estaban descon- 


certados. Toda su autoridad —de Teniente Político y de 


Jefe de la Rural, respectivamente— se les guindaba de 
las manos caídas. Culebras pachonas. Muertas. No osaban 
mirar al Sapo-sapón-sapete. 

—Sí, don Chalena. 

—Nosotros. 

—No sabemos qué hacer con los santoronteños. 

—Ni siquiera nos toman en serio. 

—Se rícn en nuestras barbas. 

—Los hubiéramos apresado. 

—/ castigado. 

—Pero son muchos. 

—Todo el pueblo. 

—Ni siquiera nuestros rurales quieren obedecernos. 

—Estamos jodidos, Don. 

—Requetejodidos. 

Pendejos. No están, Así nacieron. Requetejodidos. Si 
no me estorbara tanto la panza, Si la boca no me pesara 
tanto como la panza. Yo mismo iría a cobrarles. Tendrían 
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bajo tierra. Era toda la gente de Santorontón. o 
Tendidos. Siempre con una cruz encima. La risa le hizo 
oleadas exi el vientre. Fue una risa mínima. De rata di- 
chosa. Mecida en una cuna por dos gatos. Jijijí. ¡Jijijíl 

— Tenemos que hacer algo. 


—¿Pero, qué, Don? g s 


— ¿Pero qué? 

—Cualquier cosa. 

—¿Y si no logramos nada? 

—Son capaces hasta de darnos palo. 

Meditó. breves segundos. Tuvo una súbita transición. 

—Entonces, esperemos. Un poco. Ya les pasará. Pronto 
nos tocará a nosotros. Reiremos al último. 

—Así será, Don. 

— Así: será. 

—Claro que asi será. 

Los otros, —sin tenerlas todas consigo— se marcharon. 
Los vio —a través de las cruces del primer plano— cami- 
nar entre las otras cruces. Con todos los santoronteños 
aia Sintió un peso a su lado. ¿Se le habría colgado 
la barriga? No. De la hamaca le llegó el conocido olor a 
azufre: ¿Sería El-que-Sabemos? 


Horas más tarde —al caer el Sol salió la Luna tamboril 
de plata— los santoronteños se encontraron. En la plaza. 
Frente-a la iglesia. Estaban —a pesar de la creciente cié- 
nega— con el alma en un hilo. ME comentarios les her- 
vían, como cangrejos cocinados vivos, Surgían al unísono. 
Casi sin identidades peculiares. Lo mismo que si todos 
tuvieran una voz. O A diálogo engendrara un gran monó- 
logo. Un monólogo hecho de vértebras de diferentes seres, 
que se iban enhebrando y deshebrando a cada instante. 
¡Carajo! ¿Ustedes vieron lo que nosotros vimos? ¿Quién 
no lo vio en el pueblo? ¡Cómo volaba don Crisóstomo! 
¿No? Volaba sin alas. Como una pelota que acabaran de 
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que pagarme. En cualquier forma. Ya lo verían ustedes. - 

'cro soy más panza y más boca que yo mismo. Soy un 
hombre pegado a una panza. No puedo casi ni mencarme. 
¿No lo están viendo? ¿Y de verdad irán a dejar de pagar- 
me los santoronteños? ¿Y entonces? ¿Qué va a pasar con 
mi plata? ¡Con mi platita linda! ¿Iré a perder mi platita?. 
¡Mi platitita! ¡No! ¡Eso no! Iré a suplicarles de rodillas 
que me paguen. Haré cualquier cosa para que me den lo 
mío. ¡Domínate, Crisóstomo! Cuidado te pones a llorar 
aquí, por tu plata. ¿Qué conseguirías con eso? Además, 
¿qué te van a pagar? ¿Qué le iban a pagar si ya no tenían 
el fantasma dd agua haciéndoles cosquillas en el cuerpo? 
Ya no sentían las puñaladas de arena estriando su gar- 
ganta. Ni las lijas de fuego quemándoles los labios, No 
tendrían, tampoco, miedo a secarse como plátanos en pla- 
ya. Sin duda, las mujeres, ahora, le enseñarían la lengua. 
O le echarían orines en el rostro. Y eso si no le largaban 
encima los perros. Le daban golpes. Le lanzaban unas 
cuantas pedradas. O le cumplían una amenaza que le 
echaron cierto día. “Lo vamos a desnudar, Don. Le vamos 
a embarrar miel de moquiñañas en todo el cuerpo. Y des- 

ués lo amarraremos a una estaca en el centro de la plaza. 

'ara que comiencen lamiéndolo los perros y terminen pi- 
cándolo los gúitifes y puyones. Sapo-sapin-sapete, empezó 
a escuchar —boca adentro, panza adentro— las campa- 
nadas humillantes. Tilín-Tilín. Tilin-Tilón. Gievin-Gúe- 
vín. Giievón-Giicvón. 

—Entonces, Don. ¿Qué quiere que hagamos? 

—¿Podemos hacer algo, todavía? 

Los miró. Estaban como encerrados en una cárcel que, 
en lugar de rejas, tuviera puras cruces. ¡Qué graciosos se 
veían! De pronto, ya no los vio de pie sino acostados. 
Acostados —un metro bajo tierra— pálidos. Inmóviles. 
Con una cruz encima. ¿Estaban muertos? ¿No? ¿Sí? ¡Qué 
graciosos! Miró un poco más allá. Y la visión se multipli- 
có. Ya no eran sólo Salustiano y Rugel los que estaban 
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Pa ¿De qué otra manera podría volar el Desgraciado? 
an de haberle pateado la panza. Con patada o con alas 
—o, ¡quién sabe con quél— lo cierto es que el Maldito 
se elevó. Yo creí que se iba de aqui para siempre. Yo, tam- 
bien. Y yo. Y yo. Y yo. Todos lo creímos. Sobre todo, 
por la ciénega. Claro, La terminación de la ciénega le ha 
de haber provocado prieto vómito. O, por lo menos, baba. 
Eso, ¡baba! Baba de varios colores. No, baba prieta. Y, sin 
embargo, volvió. Pero, antes cayó en una canoa. Ahá. De 
cuatro remos. La condenada estaba en medio río, esperán- 
dolo. ¡Qué raro! ¿No? Nadie la había visto antes. ¿Ó bro- 
taría del fondo? ¿O sería otra cosa? ¿Qué? La canoa. ¿La 
canoa no era canoa? ¡Quién sabe! Y entonces, ¿qué era? 
¡Vaya a saberlo Dios! Acaso una tortuga enorme. ¿Gran- 
de como una canoa? Las hay hasta más grandes. ¿Y los 
remos? ¡Qué remos ni qué pendejada! A lo mejor eran 
las patas de la tortuga. Lo cierto es que el Panza de 
sapo. . . ¿Panza de sapo? Más bien, Sapo de panza. O Pan- 
za de Panza. Eso. El Panza de Panza regresó. ¡Qué des- 
gracia! Debía haberse caído al agua. Y no volver a asomar 
las narices por aquí. ¿Las narices? No tiene narices. Tiene 
janza. Bueno, la panza. Que no hubiera vuelto a asomar 
Ñ panza por aquí. Lo curioso es E nó vino como fue. 
Cierto, ¿no? Traía abrazado algo. De verdad, ¿qué sería? 
¡Quién sabe! Ha de ser algo malo. Claro. ¿Cómo puede 
ser algo bueno trayéndolo Chalena? ¿Será veneno para 
echarle a la ciénega? ¿O dinamita para volarla? ¿Se la 
daría El-que-Sabemos? ¿Quién otro? Eso. ¿Quién otro? 
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Desve lo alto de la colina, miró al pueblo. Las luces par- - 


padeaban sartas de cocuyos. ¿Qué estarían haciendo los san- 
toronteños? Tuvo ganas de ea, salivazos. Salivazos. 
Salivazos que por ser de él los bañarían de miedo. Tal vez 
no había ni uno solo —los que aún seguían despiertos— 
que no lo pensara en ese instante. En cuanto a los dor- 
midos, lo más probable es que estuvieran sufriéndolo en 
sus sueños. A todos, sin duda, les parecería mentira que 
él —el Coronel Candelario Mariscal— se fuera a empier- 
nar, de allí en adelante, sólo con una hembra. Sobre todo, 
bendecido por un cura, Y nada menos que en la iglesia de 
cemento armado de Gaudencio. Los dientes se le hicieron 
música a impulsos de la risa. ¡Cojudos! No quieren darse 
cuenta —¿o sí se dan y por eso las cosas andan viento en 
popa?— de que yo los hubiera hecho mierda si hubiesen 
intentado detenerme, Sacaría mi machete roncador —que 
aún tengo durmiendo debajo del petate— y escribiría con 
su sangre mi nombre en sus barrigas. Hubiera sido bueno, 
Coronel. A lo mejor te estás perdiendo un espectáculo 
racioso. Quizá te hubieras divertido más despanzurrándo- 
los que lo que vas a gozar mañana con Dominga. ¿Do- 
minga? ¿Gozar con Dominga? No te hagas el chancho 
rengo, Candelario. Para nada se trata de Dominga. Si la 
Chepa —la difunta condenada— no te estuviera expri- 
miendo noche a noche, jamás hubieras visto a Bulu-Bulu. 
Y mucho menos, te irías a aplicar su “medicina”. Y en- 
tonces, ¿qué más quieres? Si la medicina te cura y está 
buena, ¿qué más quieres? Y:' dedeveras que Dominga 
—Dominga-medicina— le encendería la 3% 
finado. Con ella te va a faltar el ánimo para darle gusto 
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no. Él, y su Cristo Quemado. Con ellos nunca pelcaré. A 
los demás me los paso por donde no me quema el sol. 
¿También al Brujo? ¿Por qué no? A mí no pueden ga- 
narme en estos lados. Para eso soy quien soy. Y de ver- 
dad, ¿quién eres? Todos dicen que el hijo de El Coludo. 
¿Será cierto que mi padre es El Coludo? Coludo desgra- 
ciado. Diablo desgraciado. Porque es un desgraciado. Si 
no lo fuera, no me hubicra botado a las puertas de la 
iglesia. Donde mi padrino me encontró. Además, me hu- 
biera buscado cualquier día. O me hubiese indicado su 
presencia alguna vez. No habría permitido que pasara lo 
que está pasando con la Chepa 
para que me diera gusto todo el tiempo? A lo mejor, pensó 
que así yo no tendría más problemas con las hembras. 
Una sola se acostaría conmigo, de por vida. Una sola. De 
por vida. Y muerta. Terminadas las peleas de miaderos, 
se largaría, sin causarme ningún daño. A enterrarse de 
nuevo. Dos metros bajo tierra, en “Los Cocuyos”..¡Cara- 
jo! Pero ya se me subió la miel al cuello. Ese fundillo se 
me atora en todo el cuerpo. Sólo al verlo me encrespo 
hasta los huesos. ¿Por qué, si es que mi padre cs el Traga- 
Almas, no se da cuenta de que estoy cansado de metér- 
mele? ¿Por qué no se la lleva para que le saque filo a 
otros arpones? ¡No! ¡No creo que yo sea hechura de El 
Coludo! De El Coludo y una mula, como dicen. Y tam- 
oco el padre Cándido es mi padre, según riegan otras 
lenguas. El sólo es mi padrino. ¿Por qué piensas así? Lo 
juzgas incapaz de tencr hijos. Eso, no. Por el contrario. 
Podría tener cien hijos, si quisiera. El Padre Cándido es 
muy hombre. Tan hombre como cualquier santoronteño. 
Lo que pasa es otra cosa, Al ser cura, se anudó lo que 
sabemos. Y aunque a veces quisiera desatárselo, ¡se aguan- 
ta! Ese nudo lo tiene para bien. Si no, estas islas se po- 
blarían de Mariscales. Quién sabe si tetearían hasta el 
Golfo. ¡Claro que es muy hombre mi padrino! He visto 
encendérsele los ojos cuando una hembra se le acerca. 
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hasta a un 


- ¿O él mismo la mandó 


al siete. Y con un cuero vivo. No con uno que sale de 
adentro de la tierra para verte. Dale gracias al Cielo —¿al 
Cielo, don Cojudo?— por haberte puesto a Bulu-Bulu en 
medio de la trocha. ¿Te das cuenta lo que es vivir ama- 
rrado para siempre a una difunta? ¿Tener que revolver 
su chirmmoya sin descanso? ¿Y esta noche? ¿Tendrás su 
visita en esta noche? Quizá lo sabe todo. Los muertos 
nada ignoran. A lo mejor, ya viene sobre cl viento a .res- 
tregarte las entrepiernas. Tratará de concentrar todas sus 
ganas. De sacarte hasta lo último del jugo que te queda. 


Así, mañana no le harás ni una sola a la Dominga. ¿O la 
difunta no quedará contenta ni con eso? ¿No querrá he- 


larme los gúcvos, con sus besos de tumba, como en otras 
ocasiones? ¿Me dejará la picha seca cascarón de culebra 
acabada de mudar? ¿Todo será por gusto? Las cosas vol- 
verán a scr como antes? Si así fuera, desgraciaré al Brujo 
Bulu-Bulu. Con dos tiros, le vendaré los ojos para siem-. 
re. Le zurciré el pellejo a punta de machete. ¿Y si el 
rujo se vuelve muchos Brujos? ¿Si al mismo tiempo tie- 
nes que pelear con cincuenta, cien o más? ¿Si antes de 
que lo toques se divide en varias partes? ¿Si cada una de 
estas partes —cuerpo, brazos, piernas y cabeza— te atacan 
separados? Tú lo sabes, Candelario. Agarrarse con un Bru- 
jo no es lo mismo que pelear con cualquier otro. Mientras 
tú le des en la cabeza —o en una de sus múltiples cabe- 
zas— él te puede hacer ccdazo con sus dientes, sus uñas 
o sus golpes. Además, ¿y si es verdad que acapara mu- 
chas vidas? Si acabas con alguna, ¿no tendrás que vérte- 
las, después, con varias otras? Claro que si él se vuelve 
tigre, tc haces tigre. Si él murciélago o caimán, tú mur- 
ciélago o caimán. Y si X-Rabo-de-Hueso, X-Rabo-de-Hue- 
so, tú, también. Para eso naciste. Para cso. ¿Y al final? 
¿Cuál sería el final de tanta lucha? El Brujo Bulu-Bulu 
¿se saldría con la suya? No lo creo. ¿No lo crees, don 
Cojudo? No. No lo creo. A mí, ni un Brujo me podrá 
ganar jamás. El único que puede derrotarme es mi padri- 
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¡Se aguanta! Cierra los ojos. Aprieta las manos. Y de se-' 
puros reza. ¡Se aguanta! O quién sabe si se insulta por 
jaberse vuelto cura. O por haberse hecho un nudo tan 
fuerte y tan amargo. Y eso es —entre otras cosas— lo 
bueno que tiene mi padrino. ¡Se aguanta! ¿Cómo no iban 
a gustarle los fundillos? ¡Se aguanta! Él mismo se ha 
+ tejido una atarraya. Invisible atarraya que lo atrapa entre 
sus plomos y sus piolas. No. No creo que mi padrino sea 
mi padre. Aunque lo quiero como si'lo fuera. Es la única 
luz que tengo adentro. ¡Ah! ¡Si él mc hubiera entendido! 
¡Si no me hubiera botado de su casa! ¡Si me hubiera 
creido que, por jumo, lc incendié la iglesia! ¡Todo hubie- 
ra sido tan distinto! ¿De verdad, Candelario? ¿No te en- 
gañas? ¿No tratas de engañarte? ¿Y tus entrañas nido de 
lacranes, avispas y gusanos? Hiciste lo que hiciste porque 
eres menos hombre que caimán/ Ahora te has calmado 
orque te tumbó los cocos el Coronel Moncada. Porque 
los años te están volviendo fofo, comején, tronco podrido. 
Y, sobre todo, porque la difunta se te ha colgado de los 
giievos. Si no, aún seguirías convirtiendo en manicomio 
o cementerio los lugares que marcaras con tus huellas. 
Aquí estoy, Candelario. Nada te detendría. Aquí estoy. 
¿O será verdad que tu padre —si es que és tu padre el de 
los Siete Siete-mil-cachos— te estaba usando para man- 
dar más almas a los Siete Siete-mil-Infiernos? Entonces, 
¿todo lo que has hecho no lo has hecho? ¿Ha sido El 
Traga-Almas-Verde-Colorado —verde azufre, colorado lla- 


- ma— quien lo hizo? ¿Fue la mano de El-Jódanse-todos- 


que-aquí-estoy-yo, la que empujó tu mano para quemar 
la iglesia, para que empaparas en su propia sangre a los 
Quindales, para que esparcieras violación y muerte en 
mar y tierra? Ya llegué, Candelario. ¿No me ves? Enton- 
ces, ¿tú no eres culpable si no El Otro? Cojudo, mil ve- 
ces Cojudo. ¿Qué importaba que El Traga-Álmas le em- 
pujara o no la mano? ¿Que lo hubiera hecho o no, por su 
propia voluntad? Todo era lo mismo. Lo había hecho. 
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Candelario. Candelario. ¿No mc ves? ¿es que se estaba 
arrepintiendo? ¿Es que le dolía ser tan hijo-de-mula como 
era? Todo daba lo mismo. ¡Apúrate, Candelario! Se nos 
hace tarde. Todo daba lo mismo. No podemos 
tiempo, Candelario. ¡Apúrate! Todo daba. Te has dormi- 
do con los ojos abiertos. Todo. Candelario. ¿Qué te pasa, 
Candelario? Todo. Vengo con más ganas que nunca. 
¡Apúrate! 


Ante él estaba la Difunta. Encuerada. Como siempre. 
¡Que buena hembra! A pesar de saberla mucrta, sintió 
que se le templaba la bragueta. Sólo porque estaba tan 
convencido, no podía dejar de convencerse. Bien muerta, 
carajo. Bicn mucrta, la condenada. A dos metros —¿o se- 
ría menos o más?— bajo tierra. Tal vez en puro hucso 
ya. Y de verdad, ¿cómo haría para ponerse carne encima? 
Carne dura. Carne como la mejor que pudiera tener mu- 
jer alguna. Bien muerta, Allá. En “Los Cocuyos”. Llorada 
por su primer marido. Casimiro Caliche. —¿Él, Candela- 
rio Mariscal, era su segundo marido? ¿Se puede llamar ma- 
rido a quien se tira a una difunta?— Bien muerta. Y sin 
embargo, allí estaba. De pic. Ante él. Tetas mamey. Ca- 
dcras fiesta. Antc él. Mirándolo. Los ojos. Los ojos los 
ojos los ojos. Semillas de muyuyo taladrantes. Clavándo- 
sele con garfios de ida y vuelta. Lo mismo que se clavan 
los anzuclos. Tibia como ladrillo de brasero. Sí. ¡Qué 
bucna estaba la Difunta, su difunta! ¿Y si mejor recula- 
ba y acababa esa boda con Dominga? ¿Si iba en seguida 
donde Gaudencio y le pedía que anulara todo? ¿O si no 
decía nada a nadic y se largaba de Santorontón? La Che- 
le lo buscaría donde fuese. Para los muertos todo es fácil. 

el gusto sólo quicrc que le den más gusto. Al día si- 
guiente, nadie sabría nada. Sólo que él que se había he- 
cho humo, una vez más. Hasta el Brujo pensaría que se 
fuc con cl Mismisimo. Enredado a sus sicte mil cachos. 
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na. Dale-que-dale-dale-dale-dale. Dale-que-dale-dale-dale- 
dale. Una vez. Otra vez. Otra vez. ¿Guántas veces? 


—Más. 

—Si. 

Dalc-que-dale-dale-dale-dale. Dale. ... 
le... dale... dale. . 

—¿Te cansaste? 

—No. 

—¿Y entonces? 

—Nada. 

Dale-que-dale-dale-dale-dale. 

Dale-que-dale-dale. ... 

Dale-que-dale. .. 

Dale-que. ... 

—Dale, ¡más! 

—¡Espérate! 

—¿Por qué? 

Por decir algo, preguntó: 

—¿No quieres... un trago? 

—¿Yo? No. ¿Para qué? 

—Pues, yo, sí. ¡Voy a echármelo! 

Se levantó. Caminó a buscar el aguardiente de caña 
—mata-burro—: Alzó la botella. Bebió unos cuantos tra- 
gos largos. 

La Difunta se enderezo. Ojos-brasas siguió sus movi- 
mientos. Enronqueció: á 

—Ven, Candelario. A mí no me vengas con pendejadas. 

—¿Que qué? 

—¿Tengo cara de Cangrejo-en-agua-dulce? 

—No sé lo que estás palabreando. 

Chepa se sentó. Chispas. Puras chispas toda ella. 

red que me vas a echar tierra en los ojos? No 
seas tan este-pues, hombre. Cuando tú vas, yo vengo. 

La rabia la seguía encendiendo, Agregó: 
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que, +. dale... 


Ider 


da- 


. Cres; 


O a sus sicte mil rabos. ¡Dedeveras que sería lo mejor! 
¡Para qué buscar Noa dc la Chepa lo que allí tenía 
noche a noche? Sí. Sería lo mejor, pcro... ¿Pero qué? 
Es que ya estaba cansado de lo mismo. ie probar 
mariscos nuevos. Sobre todo un marisco de hembra viva. 
¡Ah, cómo serán los hombres de pendejos! ¡Quieren bus- 
car afuera conchas prietas, cuando ya las tienen asándose 
en las brasas! ¡Ah, qué pendejos somos, Candclario! ¡Qué 
pendejos! . 
—¡Apúrate, Candelario! 

—Claro, Chepa. 

—La noche no nos va a durar toda la vida, 

— Así es, Chepa. Así es. 

Como para constatar, una vez más, que palpitaba, la 
tocó. La piel incendio lo erizó. Ola de agujas le bailó en 
cl cuerpo. Sus dientes hamacas diminutas. Su sangre alga 

- espumosa creciéndole adentro. La Chepa sonrió. 
—¿Todavía estoy buena? 
—Más que antes. 


A 


—Entonces... 
—¿Qué? 
— ¡Dale! 


Dalc-que-dale-dalcdale-dale. Dale-que-dalc-dale-dale-da- 
le. Dale-que-dale-dale-dale-dale. Y pensar que hubo veces . 
—hacía ya tantos años— en que se hubiera contentado 
con tenerla cerca. Con quitarle los trapos, uno a uno, sólo 
para saciar el hambre de sus ojos, de sus narices, de sus 
manos. Sólo con tenerla cerca, Ahora, en cambio, mar 
hirsuto. Mar de carne en que él bogaba, sin descanso. 
Cresta tras cresta remeciéndolo. Él, todo canalete. Cana- 
lcte de espasmos parpadeantes. Pestañas salobres recorrién- 
dole el cuerpo. Estirándose en sus dedos. En su boca. En 
el tomillo con que estaba atornillándola. Rebosante de 
luz y sombra. De vida y muerte. Condenada Difunta. Di- 
funta condenada. ¿Estaba muerta? ¿Podría estar tan viva 
estando muerta? Tan viva y tan buena. Tan requetebue- 


aer 

- —¡Desgraciado! ¡Lo que pasa es que quieres guardar 
[ lo sE te queda, Ene Mio E es ; 
Í 'andelario se contuvo. Sentenció: 
-—En estero tapado no entran lisas, Chepa. 
La Difunta se puso en pie. Salió del petate, Enseñó los 
dientes, insultante: 
—iJajajá! ¡Jajajá! Allá, en Los Cocuyos, donde estoy 
' bajo tierra, nadie me ronca. Ni los tiburones ni los tigres. 

Además, ¿por qué te pones tan arisco? Ni que fueran tras 
- de ti las caga-fuego. a 

—¿No tienes tú las caga-fuego debajo del ombligo? 

- —¡Síguete haciendo el chango rengo! ¡Bien sabes que 
lo sé todo! E 

El se puso un tanto guaragiiero. 

—¿Y qué es lo que sabes? 

—Todo. Que para no cmpiernarte más conmigo, bus- 
caste a Bulu-Bulu. Él dijo que para sacarte a la muerta 
lo mejor era una viva. Y te encajó a Dominga. Que has 
convencido a todo el pueblo —hasta al cura Gaudencio— 
de que tienes que casarte. ¿No es así? ¿ 

El, peló los dientes. ¿De rabia? ¿De risa? Peló los 
tcs, Por si las moscas, dijo evasivamente. 

—¿Qué no saben los muertos? ¿No? 

La Difunta lo miró, con desprecio. Se le acercó. Difun- 


dien- 


ta. Difunta en llamas. ¿Le ardía el pellejo? ¿Iba a que- 


marlo? Chirigua candela. ¿O era chonta? ¿Chonta cande- 
la? Candela. Sí. Era chonta. Chonta candela. Chonta para 
hacer teclas de marimba. O arpones de madera. Chonta 
candela. ¿La tocaba? ¿Se le echaba encima, otra vez, para 
calmarla? ¿Le batía la jaiba velluda, nuevamente? Nada 
la calmaría. Nada la enfriaría. Estaba hecha de candela. 
¿Y si se quemaba? ¡Cuidado, Candelario! ¡Te puedes ha- 
cer carbón! ¿Cómo podrías, así, cumplirle a la Dominga? 
¿Cómo te presentarías en la iglesia? Quemado. Negro. 
. Carbón. Todos se burlarían de ti. ¿Burlarse? Eso, 


no. Sacarías el machete y los harías —de Crisóstomo a 
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Gandencio— bailar un curiquingue. Para que te las pa- 
garan todos, mandarías que sc quitaran los calzones. Y 
limpio a limpio los verías beilar. Limpio a limpio. ¡Sólo 
eso te faltaba! ¡Que la Difunta en llamas te quemara! La 
Difunta-Candela. Candela-mar. Candela-tierra. Candcla- 
río. Candelario. 

—Candelario: Cada día te pones más peor. 

—Ya deja de fregarme. 

—¿Tú crees que vas a montar a la Dominga? 

No pudo aguantarse más. 

—Claro que sí carajo. ¿Por qué no? 

—Jajajá. Jajajá. No me hagas reír, hijo de la guayaba. 

—Ríe lo que quieras. No me importa. 

—Ya verás mañana qué risa me sale del guargiero. 

—¿De deveras? 

No le hizo caso. Continuó: 

—Dejaré que vayas a la iglesia. Que te bendiga el Cura. 
Que te cases. Que tengas tu fiesta bien mencada con todos 
los del pueblo, Que vengas a esta casa. Que los dos —Do- 
minga y tú— se encueren. Que se aprieten. Que a la 
hora de la hora, se hagan todo lo que quieran. Menos... 

—¿Menos. .. qué? 

—lo que sabemos. 

El Coronel sintió que hervía. Continuó controlándose. 
Su voz se hinchó de burla. Repitió: 

—¿Dedeveras? 

La Chepa no reparó —o no quiso reparar— en el tono. 
Sc dirigió a la puerta. Allí se volvió. . 

—Si yo quisiera, ahora mismo te arrancaría los giievos, 
con mis dientes. ¿Para qué? Te los presto. Hasta mañana. 
Que te sigan colgando. Hasta mañana en la noche. Así, 
Dominga se dará gusto tocándotelos. Tocándotclos. Por- 
que sólo podrá darse ese gusto. 

Candelario ya no se aguantó. Avanzó hacia ella. La 
agarró del brazo. Curioso. Sintió un brazo duro, rígido. 

squeleto. No se asombró. Bramó; 
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—¡Ya lárgate y no me jodas más! 

Esqueleto. Esqueleto en la puerta. Risa calcárea. De 
pandos maxilares. Esqueleto. Luz en las cuencas vacías. 

uz mortuoria. De velones taciturnos. Esqueleto riendo. 
Risa calcárea. Al propio tiempo, risa de caimán al engu- 
lir su presa. Calcárea. 

—Sólo ese gusto, Porque los miaderos —el tuyo el de 
ella— no podrán juntarse nunca. ¿Lo oyes? Nunca. Cuan- 
do traten de hacerlo, yo los separaré. Con esta mano. 
Con esta... 

e SY enseñó. Larga. Extendida. Abierta, Flor ósea. Pro- 
SIguió: 

Esta mano de hielo. De tumba. La mano que tengo 
allá, dos metros bajo tierra, en Los Cocuyos. 


TREINTA Y TRES 


Pronto el Sol sacudiría de oro la nuca de los árboles. ¿Se- 
guiría la noche incrustada en su alma? Ojos abiertos in- 
somne hilvanó itinerarios de pesadilla. Largas horas. Sin 
embargo, sentíase mejor, Cada vez, mejor. Con ánimo de 
enfrentarse a los batracios y viboras de Santorontón. 

ansiaban liquidarlo. A los Crisóstomos, Espurios, Vigilia- 
nos. Salustianos y Rugeles. .. De roturar una nueva vida. 
De afirmación, lucha y victoria. Con Clotilde, claro. Clo- 
tilde era un tatuaje en sus sentidos y en su mente. Vér- 


tice de sus sueños y esperanzas. Tendría que convencerla. 


Los dos eran sólo uno. Cuernos de una misma Luna. Alas 
de una misma tijereta. Si ya no quería —o no podía— 


transitar por esos lados, la arrancaría de Daura. Se exila- 


rían juntos de Santorontón y sus contornos. Sc llevarían 
a Vencedora. La de los ojos de miel les avudaría a endul- 
zar la vida. Volverían a su ciudad. Su ciudad. Nunca se 
le volvió de espaldas su ciudad. No retiró —acordcon de 
asfalto, pta de cemento— sus portales para negarle 
sombra.'Ni bajó, para ignorarlo, sus párpados persianas de 
colores. Ni recogió sus brazos de vitrinas para aislarlo. Ni 
hizo que sus compañeros médicos se agruparan para hun- 
dirlo. Ni que las mujeres suturasen labio y sexo para he- 
rirlo de abstinencia. Ni que los muelles susurrantes lo in- 
sultaran invitándolo a partir. Era él. Era él quien se en- 
volvía en una escafandra. Escafandra invisible. Andaba 
bajo el Sol tatuaje de oros. Como si patinara sobre: el 
fango, dentro del vientre líquido del mar. Era él. El, quien 
se había puesto de espaldas. Zurcidos los sentidos. Robin- 
són en la isla de su miedo y su tiniebla. Era él, Quería 
que lo buscase la ciudad. Lo mimara. Lo conquistara. Se 
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* —¿Te has vuelto a sentir mal? 
Por el contrario. Cada vez, estoy mejor. 

—¿Y entonces? 

—Estuve pensando en nosotros. Todo el tiempo. 

—¿Se puede saber qué? 

Le respondió con otra pregunta. 

—¿Te gusta mucho Daura? 

Se emocionó, 

—Allí nací. Allí estuve siempre, cuando mis padres 
vivían. Allí está Vencedora. Además, es lo único que 
tengo. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Estoy... pensando irme de Santorontón. 

Siete espinas le punzaron el pecho. Se dominó. 

—Tal vez... Tal vez es lo mejor para... todos. 

—Pero. .. 

—¿Qué? 

—Voy a llevarte conmigo. 

Pareció que una ráfaga de sudeste le hiciera perder el 
equilibrio. ? 

—Eso, ¡no puede serl Tú bien lo sabes. ¿No ves que 
no puede ser? 


TT 
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— Aunque no pueda ser... ¡será! po te opongas. — 


Aunque se opongan todos. Nos iremos a la ciudad. 
—¿Y Daura? , 
—La venderemos. La regalaremos. Haremos con ella 

lo que sea. 


—¿Y Vencedora? 

—Ía llevaremos con nosotros. 

—¿Y Santorontón? 

Se incorporó. Bromeó. 

—A ése no podemos llevárnoslo. 
+ Ella no le siguió la broma. Por el contrario, su rostro 
demostró cierta angustia. 


—¿Y los enfermos que aquí tienes? ¿Y las gentes a 


uienes les das ánimo? ¿Y tus amigos de la montaña? 
odos te necesitan. 
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—arrodillase ante él. Le dijera palabras de respeto y obe- 
P diencia. Le entregara sus mitos. Sus leyendas. Su heroís- 
mo. Sus palabras y tesoros escondidos. Rumiante de ab- 
surdos embarcado en un giroscopio de cilicios vértebras - 
diademas de orgullo deglutiente de miopías. Era él. Mi- 
- crobio-Eróstrato. Era él. Indigestado de soberbia. Capaz 
de sembrar sismos en su propia ciudad, sólo por darse im- 
portancia. Era él. De alli en adelante, cambiaria. Volve- 
ría a la Urbe amada. Él, sí, de rodillas. Besando cada 
- calle. Cada trozo de asfalto. Cada pared de caña brava. 
Cada techo de zinc, teja o bijao. Volvería. A buscar sus 
ríaces. Sus raíces allí estaban. En la Ciudad-de-los-dos- 
Ríos. Que alfrente se hacen Uno. Y tiene el mar detrás. 
Se hundiría en las entrañas, de ella para hallarsc. Él tam- 
bién estaba hecho de Paradisiaca Sapientum ¿ Theobro- 
ma. Al hacerlo, sentiríase más él. Te meceré, Clotilde, en 
las hamacas verdes de mi río. Te llevaré al cementerio 
de palmeras. Donde da gusto vivir la vida que vendrá. Te 
contaré las historias colgadas de los ciruelos del cerro. De 
las casas que se desgranan hasta el Río. Juntos, veremos 
cómo la ciudad camina. Cómo va avanzando día a día, * 
sus extremidades vegetales cn la ficbre del pantano. Es 
una ciudad que anda, Clotildc. Que anda fucra y dentro 
de nosotros. ¿No sientes como si empezara a crecer en tu 
pecho y en tus ojos? Es una ciudad que no cesa de cami- 
nar un sólo instante. Perforando a la vez cuatro horizon- 
tes. Una ciudad que anda. y 
-—¿Estás despierto, Juvencio? 
Si, Clotilde. 
. —¿Dormiste mal, verdad? 
SE : vi 
—Te sentí toda la noche dando vueltas. 
- —¿Tampoco tú dormiste? 
-Sonrió. 
. —Tampoco. 
—Ya ves. Estamos iguales. 
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—Vendremos a verlos siempre. La ciudad está cerca.- 
- —Sí. Eso sí. Ñ h 
-—Además, creo que Santorontón va a cambiar. Mejor 
dicho, está cambiando. : 

-—¿Por qué lo dices? 6 
_ —¿Te parece poco que ya no dependa de Crisóstomo? 
¿Que tenga agua para lo que quiera? ¿Que Candelario 
—el propio Candelario Mariscal— se case con una mu- 
jer? ¿Con una sola mujer? 

—Anoche, pensabas impedir la boda. 

—Anoche. Ahora pienso lo contrario. Hay que dejarlo 
que se case. Tal vez, esto le haga bien. Y quiera que 
mejoren las cosas cn su pueblo. Aquí es el único que 

ucde poner orden. El único. Sólo depende de que se 

lo pida el padre Cándido. ú 
-—¡Qué se lo va a pedir! ; 

- —El padre Cándido lo hará, si es por el bien del 
-pucblo. 
-—¡Quién sabe! É 

— Además, ¡eso es cosa de los santoronteños! Tú y yo 
también tenemos nuestras vidas. Nuestras propias vidas. 
Que nos pertenecen. Las dos a cada uno. Tenemos que 
luchar por ellas. . 

—Juvencio. .. Verás... Yo... 1 

—Así que, ¡empieza a prepararte! 

Nidos de luz los ojos. La estaba dominando la ternu- 
ra ¿Tenía derecho, ella, también, a ser dichosa? ¿Podrí 
ser dichosa alguna vez? ¿Lograría borrar de 5u memoria 
los pretéritas imágenes? No importaba. Lo importante era 
que él parecía necesitaria, Sin aceptar o no, desgranó 
lentamente sus palabras. 

—Esto no saldrá bien, Juvencio. No puede salir bien. 


AS 
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Crisóstomo —a esas horas— rebotaba sobre su panza. 
Pelota inverosímil parecía haber perdido extremidades y 
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cabeza. De aquí para allá. De allá para acá. Feliz. Feliz. 
Feliz. Tam) había dormido. En los últimos tiempos no 
dormía. El rencor, la ira y la venganza verdes trapichcs 
triturábanlo. Las masas enmueladas le hacían surcos en 
el cuerpo y en el alma. Convertíanlo en ostión arrancado 
de su concha. Gelatinoso, triste y adhesivo. Salía del 
petate. Se enredaba en un sartal de maldiciones. Maldc- 
cía y maldecía. La hora en que nació. La hora en que 
eligió a Santorontón para vivir. La hora en que regresó 
Candelario Mariscal. La hora en que apareció por allí 
Juvencio Balda. La hora en que se salvaron del incendio 
Cándido y su Cristo. Maldiciones. Puras maldiciones. En 
perenne autofagia alimentósc sólo con su bilis. Así —en- 
tre maldición y maldición— hasta la noche última. En 
ésta, tampoco había dormido. Sin embargo, las razones 
eran otras. No había dormido por dichoso. Como si 
tuviera a un enemigo pisoteándole las vísceras. Saboreaba 
de antemano el espectáculo. Sería algo 'inaudito. Que 
- calmaría para siempre sus deseos de revancha. Sólo 
eso valía la pena haber vendido su alma. ¿Recuerdas, 
Gilevón? Giievón, no. Mejor, Giievín. ¿Es que él mismo 
se iba a llamar así, de allí en adelante? ¿Qué importaba? 
¿Qué importaba, ahora, cualquier cosa? Lo único im- 
portante era vengarse. Hacer besar el polvo a esos maldi- 
tos. Y ya faltaba poco. ¡Tan poca! ¿Recuerdas, Gijevón? 
¿Recuerdas la noche en que hiciste el negocio con Can- 
danga? Los vientos te soplaban por la proa. Todos los 
vientos, Por eso, en lugar de avanzar, estabas reculando. 
Ninguna cosa te salía derecha. Sentado —aún podías 
estar sentado— cn una piedra puntona de la playa. Con 
ganas de arrojarte el agua. Para allí terminar tus penas 
y fracasos. De pronto, lo llamaste. Sin pensarlo. Sin 
saberlo por qué lo hacías, Como si hubieras lanzado un 
estornudo: “Mandinga: Cómprame el alma. Te la vendo 
por lo que me dés.” No creíste que Él pudiera respon- 
derte. Te engañabas. Ya él estaba allí. Contestando a 


370 


—Lo único que... 

—Si es algo con... ; 

Aunque sospechaba cuál era la causa de su descon- 
cierto. Aunque imaginaba lo que querian decirle, no 
quiso demostrarlo. Preguntó, indiferente: 

—¿Por qué no lo sueltan, de una vez? 

Se atrevieron. Lo miraron a los ojos. Con firmeza. 


—Si es contra el Coronel ..,, ¡yo no me meto, Don! 

—Ni yo... i 

Quiso ganar tiempo. Acaso sólo para gozar dilatando 
su angustia. 


—De verdad. ¿Por qué no se fríen unas corvinas? ¿O 


quieren mejor un recalentado de arroz con mejillones? 


No le hicieron caso. Continuaron. 

—Si es contra Él, ninguno del pueblo va a meterse. 

—Claro, Don. ¿Quién va a meterse? 

—Sería amarrarnos una piedra en el pescuezo. Y arro- 
jarnos al rib. 

—O peor, Como si caváramos un hueco. Nos metiéra- 
mos en él. Y con las propias manos nos cubriéramos de 
tierra. Y 

Rió fuertemente. Le bailaron las carnes 
Igual us si estuviera hecho de hamacas. 

—¡Carajo! Veo que ustedes son jodidos, ¿no? 

Las palabras revesa dieron vueltas. 

— Asi son las cosas... 

—Cuando las cosas son así, don Crisos... 

Se puso serio. Los encaró; 

—¿Tengo cara de bolsas-de-burro-en-tembladera? 

—No, Don. Ñ 

—Eso, no. 

Se tamboreó la panza. Ñ 

—Entonces, no se preocupen. No se preocupen por 
nada. Ahora, tengo el arpón por el mango, 

Lo quedaron mirando. Asombrados. Sin cntender. 

—¿El arpón? 
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redondas. 


tu llamada. Cuando acordaste, te rascaba la oreja izquier- 
da con el rabo. “¡Acepto, Giievón!” —Durante mucho 
tiempo sólo te dio ese nombre. Sólo más tarde te llamó 
Don Crisos. Y después, Crisóstomo—. Repitió: “Acepto, 
Giievón. ¿Qué quieres por ella?” “Plata. Mucha. Mu- 
chisísima plata. Únicamente muchisisisísima plata.” Son- 
río sonrisa de horno bocanada en llamas, “Tendrás la 
lata, Gievón. Serás cl más platudo de estos lados”... 
qué curioso. Ahora todo habla cambiado. Ya no quería 
plata. Quería cruces. Cruces. Cruces. Quería sembrar de 
cruces todo el pueblo. Cruces sobre las tumbas de los 
santoronteños. Muchas cruces. Que obstruyeran el paso. 
Hasta perderse de vista, en lontananza. Muchas cruces. 
Aunque se quedara, otra vez, pobre. ¿Otra vez, pobre? 
Bueno. No tan pobre. Pero acabar, eso sí, con los se- 
-Cuaces de Juvencio. Para ya no tener quién se atravesara 
en su camino. Cruces, Mandinga. Muchas cruces. Sólo 
cruces. Ante la perspectiva de tenerlas, todo*el cuerpo lc 
estallaba en carcajadas. 
( A , aparecieron Rugel y Salustiano. Como siem- 
pre, hablando a dúo. 
! — Aquí estamos, Don. 
—Aquí estamos, 
- —¿Qué es lo que vamos a hacer? 
—Cuando más pronto, mejor. Ya está amaneciendo. 
El hombrecillo pelota irradiaba contento. No sabía 
cómo expresarlo. Tal vez sólo en los pliegues de su cuer- 
po. Cosa inusitada, hasta intentó invitarlos. 
- —Este... esperen un momento. ¿No quieren tomar 
un cafecito con bolón de verde? ¿O con unas lisas ahu- 
madas? 
—Ya tomamos, Don. 
-—Sí, Don. 
Se miraron —el uno al otro— con zozobra. Querían 
decir algo, sin duda. No se animaban. Al fin, tomaron 
valor. . 
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“¿Cuál arpón? 5 
- —Ningún arpón. Lo que quiero decir es que, ¡ahora, 
mando yo! El que Sabemos se aconchabó conmigo. 
-Salustiano se rascó la cabeza. Rugel se ajustó la pre- 
tina. Quedaron un instante guaragiieros. 
—¿No será como cuando la quemazón de la montaña? 
-- —¿O cuando íbamos a parar la hechura de la ciénega? 
—Ya vio que tuvimos que recular en seguida. 
—Con el rabo entre las piernas. 
'Ñ —Sin derecho al grito. 
—Para salvar el número uno. 
Los paró, en seco. 
-—¡No, carajo, no! Esta vez seré distinto. Antes, no 
me aconchabé con Candanga. Ahora sí. Candanga se 
p ¡palabreó conmigo. Me ayudará en lo que quiero, 
2 —¿Y el Coronel? 
P —-¿No es hijo de Ése? 
; —¿No le avisará con tiempo? 
-—¿No lo defenderá? 
—¡Ah, cómo serán ustedes! No hay más remedio que 
tinto! El propio Candanga me dio algo. 
—¿Lo que le entregaron ayer? » 
—¿Es medio río? 
¡, carajo, sí. ¡Allí está la cosal 
—¡Ah, si es así! 
—Claro. Si cs así... 


In tanto, Jesús había inclinado la cabeza. Miraba con 
cierta socarronería a su camarada. Éste iba de un lado 
para otro. Aunque no hacía nada, parecía estar absorto 
en ocupaciones importantes. ¿ 

—Oyc, Viejo. 

Ni lo miró. Ni se detuvo. 
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dárselos todo masticado. Les repito. ¡Esta vez será dis: 


—¿Qué? 

—¿Ya preparaste la sotana? 

Dejó de moverse. Alzó la vista, 

—¿Cuál sotana? p 

—¡Ah! ¿Tienes muchas? 

—Tengo dos. La que llevo puesta. Y la otra. 

—Me refiero a la otra. La de los días de fiesta. 

—Esa siempre está limpia. Bien lo sabes. En hilachas, 
como ésta. Pero, limpia. ¿Por qué me lo preguntas? 

—¿A qué hora te la pones? 

—¿Para qué? 

—¿No vamos a la boda? * 

—¿A cuál boda? 

-—No te hagas el manesteroso. Bien lo sabes. La única 
boda que hay en Santorontón. La de Candelario. 

—Anda tú, si cs tu gusto. Yo no quiero ni ver a cse 
malnacido. E 

—Es tu ahijado, ¿no? 

—¡Qué ahijado ni qué niño muerto! ¡No es nada para 
mí! 

—Además, tú eres lo único que él tiene cn Santo 
rontón. 

—¡No me jorobcs! ¡Déjame tranquilo! 

Hizo una pausa. Agregó: 

— Además, ¿para qué voy a ir? ¿De “metido”? Ni si- 
quiera me ha dicho nada. Mucha menos, me ha invitado. 

—Tal, vez, peras que no necesitabas invitación. O tal 
vez tuvo miedo de que ni lo recibieras. 

—Ése no le tiene miedo ni a Dios ni al Diablo... 

Lo encaró, con rabia. z 

—... ¡Y ya basta! ¡No me hagas desvariar! Además, 
mejor es así. ¿Para qué voy a pasar un mal rato, por 
gusto? 

—Si te invitase, ¿irías? * 

Se encogió de hombros. 

—Hay días en que amancces con el genio virado. Sólo 
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quieres mortificarme. Cualquier rato de éstos te voy a 
sacar de mi casa. Para clavarte en el cerro más alto. 


* Frente a la ciénega. Así no volverás a sacarme de mis 


De improviso, una voz estremeció el ambiente. É 
—¡Padrino! ¡Padrino! 
Cándido mito a Cristo, Desolado, El Nazareno despren- 


“dió sus brazos de la Cruz. Hizo ademán de qué-quieres- 


que-te-diga. Después guiñó un ojo, malicioso. 
La voz pareció crecer. Clamorosa. Desesperada. 
—¡Padrino! ¡Padrino! 
Casi en contra de su voluntad, a su vez, gritó: 
—¡Voy! ¡Voy! 
Y al Nazareno, con angustia: 
—Ahora, ¿qué hago? 
—¿Aún sigues dudándolo? Debes ir.-¡Es tu ahijado! 
Dolido, reprochó: 
—¿Mio? ¿Sólo mío? Cuando lo encontramos, ¿no me. 


convenciste de que se quedara en la iglesia? ¿No goza- 


mos juntos con sus tempranas sonrisas? ¿No te alegraste 
igual que yo con sus primeros juegos y palabras? ¿No * 
discutimos muchas veces acerca de su porvenir? Es nues- 
tro —tuyo y mío—. ¡Nuestro ahijado! 

—Bueno. ¡Nuestro! Ya déjate de discursos. Y ve a 
cambiarte de sotana. 

—Es que... se ha portado tan mal. No ha recibido 
ningún castigo... 

—Es lo que tú crees. 

—¡No! ¡No debemos ir! Saldré a descarle felicidad. 


Pero, que no cuente con nosotros. .. ¡Es lo mejor! 


Dio dos pasos hacia la puerta. Lo detuvo la voz de su 


; Camarada. >, 


—Ahora. .. ¡nos necesita! 
—¡Ése no necesita a nadie! 
—Santorontón entero está en su contra... 


